【柳岸·忘】到根見的三棵樹(散文)
這是第二次來到根見村了,上一次是酒后朦朧,回來后記憶模糊,像是“夢游天姥”,留下了遺憾,也留下了向往。
不知轉(zhuǎn)了多少個(gè)彎,不知越過多少個(gè)嶺,終于看見了這座小山村。小山村被一條自西而東的小河分成兩部分,四面環(huán)山。走不到根兒,你見不到她的真容。
車子在一個(gè)小廣場停下,下了車沒走幾步,就來到河邊,河里流水淙淙,在嶙峋的亂石間跳躍著雪白的浪花。
不遠(yuǎn)處,一對老夫妻在整理著地瓜。老韓大哥近前詢問地瓜多少錢一斤,老漢抬頭看了看,笑了笑沒言語,可能是沒想到自己的地瓜還能換成錢。又問了一遍,老漢低下頭:“你想吃就揀兩個(gè)吧,不要錢?!?br />
又往前走了一段,跨過一座小橋,順著羊腸小道往上走。經(jīng)過一道磨盤路,走進(jìn)了一片荒涼。這里曾經(jīng)是村民的聚居地,房屋一層層不規(guī)則條狀往上建。前后屋之間,一條僅容一輛小推車走過的路。有不少倒塌的房子,院子里的野草不知枯榮了多少個(gè)來回。
不知道這些破敗民房的主人是去了大城市奮斗,還是遷往別處安家,至少我知道,這里曾經(jīng)“雞犬相聞”,曾經(jīng)歡聲笑語,曾經(jīng)淚流滿面。
一叢龐大樹冠吸引了大家,蔥綠的樹枝上掛著數(shù)不清的小果子。跟村民打聽,他說叫“youyou”,怎么個(gè)寫法他也不知道。
好在有“識花君”,一查,竟然是“橘生淮南則為橘,生淮北則為枳”里的“枳”。摘下果子嘗了一下,酸、苦、澀,嘴巴好半天沒合攏上。我想,枳就是枳,絕對不是橘子變化而來的。一方水土養(yǎng)一方人,枳在這里得到了自己生存的權(quán)利。
問了一下“度娘”,才知道這東西也并非一無是處??梢苑N植在院子周圍,長大以后就成了天然的籬笆墻。果實(shí)可以提取有機(jī)酸,種子可以榨油,葉子、花朵、果皮可以提煉芳香油。不過只有這么一棵,成不了氣候。
枳樹下,是一個(gè)蒼老的院落。院門上的對聯(lián)很完整:“平安千秋福,家和萬事興?!睓M批是:“歡樂壽增”。
探頭探腦進(jìn)了院子,破舊的屋門走出一位腰身彎成90度的白發(fā)老太太。一問,老太太90高齡了,除了腰不行了,耳聰目明,竟然還認(rèn)出我們當(dāng)中一個(gè)人去年來過她家。
我不知道這位老太太為什么仍然一個(gè)人住在這破舊的院落,我知道這座院落曾經(jīng)熱鬧過。我們不敢問老人的子孫在哪里,更不敢問老人為啥不去新房區(qū),因?yàn)槊總€(gè)人都有秘密,每個(gè)選擇都有理由?!案改冈诓贿h(yuǎn)游”,不再是捆綁人的信條。朝聚夕散,已經(jīng)是常態(tài)。
我們是過客,老人是主人。院子里是否溫暖,只有老人自己知道,就像這座小山村,酸甜苦辣咸,接踵而來的游客,是沒有資格談?wù)摰?。就像這棵枳樹,堅(jiān)定不移生長在這里,就是對的。
有一種掏出100塊錢送給老太太的沖動(dòng),卻掏不出來。邁出門檻,一棵大大的綠油油的白菜苗在墻角肆無忌憚地伸展著,開懷大笑的樣子。進(jìn)門的時(shí)候怎么沒看見呢?
走下山坡,迎面是一棵銀杏樹,樹高22米,樹齡340年。此樹跟其他的銀杏樹最大的不同,就是根部長出許多小銀杏,被村民親切稱為“子孫萬代”。
明萬歷年間,高姓先祖高岳從安徽鳳陽府遷移至此,距今已有400多年歷史,該村有400多戶人家,高姓占95%。村里地少人多,1000多畝耕地,全部是山塂薄地?;蛟S,正是因?yàn)橛邢薜馁Y源,無法供養(yǎng)無窮匱的子孫,便開枝散葉了。
在400多年的進(jìn)程中,高氏子孫不斷外遷。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從到根見遷出建村并以高姓為主的村莊有人石、灘甲莊、梅家、車村四個(gè)村莊,而孤石河村又是高姓從人石村遷出。這些村莊的高姓人家,又先后散落在小嵐、玉皇臺、沙溝、高家興等村。
到了1974年1月,又有18戶人家,遷到乳山口鎮(zhèn)西南部、牟乳公路西側(cè)建村,叫“新建村”。
夕陽下,古老的高氏家廟,容顏蒼老,卻依然巋然挺立。背后有連綿群山,面前有淙淙流水。院子里有一株400多年的紫薇樹,樹身早就高過家廟,樹冠掩映著院子??梢詳喽?,每年七月中旬,必然花開滿院,清香遠(yuǎn)飄,散落在各地的高氏子孫都能歆享得到。
上車回城的時(shí)候,老韓大哥提溜著一袋子地瓜,我心中驀然生出一種慚愧。