我們這里一直有吃“臘八粥”的習俗。記得小時候母親熬過的八寶粥，豇豆、紅豆、花生、核桃仁、麥仁、薏米、紅棗或其他的幾樣東西混合，一起放在鐵鍋里，大火燒開后，再用小火慢慢地熬。不久，廚房里便彌漫著一股若有若無的香味。一直熬上兩三個小時，直到鐵鍋里的各種食材完全交融，分不清哪是豆，哪是米的時候，才熄火起鍋。掀開鍋蓋，一道濃郁的粥香彌散開來。再看鍋內一汪粥黏稠而細膩，表面上還漂浮著一層薄薄的粥油，如膏如脂。寒冬里，吃上一碗熱氣騰騰的臘八粥，簡直能和一碗人參湯相媲美。
　　 又是一年“臘八節(jié)”，我也提前備足了那樣的食材，也是那樣精挑細揀，卻再也煮不出小時候那種綿糯鮮香的味道來。
　　 忽然想起老家烹飪的詞匯里，習慣用一個“熬”字。熬湯，熬粥，熬菜，生病了要熬藥，長夜漫漫要一點點才能熬到天亮，青黃不接的季節(jié)要一天天熬到收獲的時節(jié)，熬過了冰天雪地就會迎來春光明媚。甚至，窮苦、艱難的日子也要默默地捱，慢慢地熬。熬過去了，苦盡甘來，一切都會慢慢的好起來。由最初的烹調方式延伸到過日子討生活，一個“熬”字衍生了更多意味深長的生活詞匯。當然，這個字的聲調也與普通話的陰平和陽平一樣，不同的行為方式卻飽含同樣深刻的道理，熬出來的是生活美味，熬出來的也是人生真諦。
　　 以前，我并沒有仔細揣摩過這個詞的內涵，只感覺習慣用這個字眼是一種方言，或者說是一個流俗。而在一次次品嘗過生活的苦辣酸甜之后，才慢慢地琢磨出其中的韻味。人生就如臘八粥，只有慢火細熬，才能做出最極致的滋味來。一個“熬”字，一字千金，大有內涵。熬，讓我在饑餓中嘗到了美味。熬，讓我在不安中學會了忍耐。熬，讓我在痛苦中看到了希望。熬，讓我在黑暗中看到了光明。熬，讓我在寒冷中看到了溫暖。熬，讓我在漫長的等待、煉獄般的磨難中逐漸變得更頑強、更堅強。熬，是黑暗中的亮光。熬，是逆境中的希望。熬，讓我相信了苦盡甘來的道理。那種被生活煎熬的滋味，有等待，有忍耐，有折磨，有絕望，有不甘，有希望……真的是痛并快樂著，苦并甜蜜著，哀并希望著……而這種五味雜陳、百感交集的漫長過程，只是一個簡單的“熬”字便可囊括。仔細想來，這樣一個簡樸的字眼，真的是博大精深，燦若珠璣。
　　 人生如粥，細煮慢熬，便可溫潤平淡。人生若菜，燉慢熬，便可調燮陰陽。人生似藥，長煎慢熬，便可袪病延年。人生若湯，久煲慢熬溫，便可幽深醇厚。由此看來，生活的千般滋味無不得自于這一個“熬”字。而人生況味也需要在悠悠歲月中長浸漫熬，才能去偽存真，除糟取精。熬過撕心裂肺，就能磨礪出堅忍不拔；熬過山重水復，就能欣賞到柳暗花明。
　　 熬鷹，是老北京話中的一個詞，也叫熬大鷹，就是在訓練獵鷹的時候，不讓獵鷹睡覺，熬著它，使它困乏，任它再野性再兇頑，也會慢慢地被馴服。后來，這種有效的方式被綁票的土匪采用，也常常被人刑訊逼供時使用，肉票或者疑犯一連幾天不能睡覺，身心交瘁。若是熬不過去，心理崩潰，自然要交納高額贖金，或者屈打成招。若能熬得過去，自會會逢兇化吉，平安無事。
　　 “人生終將是一場單人的旅行，孤獨之前是迷茫，孤獨過后便是成長?！卑具^孤獨，就是美好。熬過蕭索，就是明媚。熬過低谷，就是上升。熬過今天，會讓你帶著自信與更好的條件繼續(xù)前行。熬過年輕，會成為老年時引以為自豪的回憶。而這些經歷終將成為人生的資歷。越是難熬的境遇，越要堅信：面包會有的，一切都會有的。越是難熬的日子，越要堅信：陰郁的日子終將過去，快樂的日子總會來到。
　　 大道至簡。簡簡單單的一個熬字，道出了生活的真諦和人生的圭臬。熬，不只是一種生活態(tài)度，更是一種人生境界。工作太辛苦，就要用勤奮與拼搏熬出甘甜與歡樂；生活太平淡，就要用積累與沉淀慢慢熬出馨香與詩意。當你艱難地熬過去了，就會發(fā)現(xiàn)生活的考驗，往往是命運的另一種成全。
　　 蟄居偏僻的鄉(xiāng)村學校三十多年，有時候連我自己都感覺不可思議。曾經有一個學生問我，這么多年，你是怎么過來的？”我說，日子就是這樣一天天熬過來的?？酀娜兆?，一天天熬出點兒甜蜜，自我安慰。平淡的生活，一點點熬出點兒馨香，自我陶醉。庸常的工作，一年年熬出點兒光澤，自我欣賞。熬不過去，逃避或者沉淪，那是生活的不幸。熬過來了，你恍然明白，這不只是生活的一種考驗，也是命運的另一種成全。
　　 年近半百，越來越多地領悟到了這個字的真諦。生活猶如這碗臘八粥，只有慢火細熬，才能做出最極致的滋味。欲速則不達。很多事情的成功，關鍵在于一個“熬”字。而漫漫人生，也確實需要不斷的“熬”，才能“熬”出一個不錯的結果來。既然很多事情不由自己的主觀所能決定，那就陪著歲月慢慢地熬吧。
　　 熬過了風霜雨雪，自然會“萬紫千紅總是春”。熬過了酸甜苦辣，自然會“風花雪月等閑過”。