一
　　 臨近春節(jié)，隨著一場大雪的到來，氣溫驟然下降。雖說外面冷得滴水可成冰，由于家家都有暖氣，依然過著四季如春的日子。
　　 臘月二十四。陽光透過大塊兒的玻璃照在田老太太家的書房里。
　　 田老太太吃完早飯就換了一件薄薄的針織外套。今年，她還想自己寫幾副春聯(lián)，這是她幾十年不變的習(xí)慣。
　　 田老太太剛準(zhǔn)備好筆、墨、紙張，梳著兩條小辮子的孫女就蹦蹦噠噠跑過來，問：“奶奶，街上好多賣春聯(lián)的，咱們買幾副不好嗎？”
　　 “自己寫的春聯(lián)更好?！?br />　　 “我長大了也要自己寫春聯(lián)嗎？”
　　 “不用長大，你現(xiàn)在就能寫。因?yàn)槟闵蠈W(xué)了，學(xué)過寫毛筆字，肯定能寫?！?br />　　 “您像我這么大的時(shí)候就會(huì)寫春聯(lián)嗎？”
　　 “不會(huì)?！?br />　　 “為啥？”
　　 “我給你講一個(gè)五十年前的故事吧！”田老太太的眼睛變得有些濕潤。
　　 “那是在一九四八年臘月里，臨近年關(guān)的時(shí)候……”
　　
　　 二
　　 大片兒大片兒的雪花呼呼啦啦地飄著，把野豬溝村包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
　　 一大早，幾束冷光從田老漢家窗縫溜進(jìn)來，斜著捅在炕上一團(tuán)黑黝黝的破棉被上?！斑燕ァ币宦暎淮髨F(tuán)冷白冷白的日光撲進(jìn)屋。頃刻間，原本黑咕隆咚的屋子亮堂了。
　　 剛進(jìn)屋的陳氏一邊撣著頭上的雪一邊說：“這雪都下一天一宿了，還沒完沒了地下呢！也不知啥時(shí)候能停?！?br />　　 蜷在被窩里像只半死的蝦米樣的田老漢聽到媳婦嘮叨，慢慢探出頭：“咳、咳，還下呢？咳、咳，今兒個(gè)幾兒啦？咳咳咳咳……”
　　 “都臘月十八啦！眼瞅著就到年關(guān)（臘月二十三）。這大過節(jié)的，雪倒下起來沒完沒了了?！标愂隙逯_回。
　　 “唉！二十三糖瓜粘，咳咳，二十四寫大字，二十五磨豆腐，咳咳咳……二十六割豬肉……”田老漢費(fèi)勁吧啦地一直說到大年初二，一邊穿衣服一邊說，“別的倒好說，趕緊讓丫頭去胡秀才家咳咳咳……一趟，求他幫著寫幾副對聯(lián)?！闭f完，又是一陣撕心裂肺的咳嗽。
　　 “咳咳咳……”
　　 陳氏一屁股跨在炕沿上，脫下沾滿泥水的小鞋在炕幫上“啪啪……”地摔著：“你可拉倒吧！你說村東頭那個(gè)胡秀才？仗著識幾個(gè)破字，成天穿件長衫搖頭晃腦的，像個(gè)老夫子似的，還挺大的架子。去年求他幫著寫對子（春聯(lián)）就白求了，還白白搭進(jìn)去一大碗臘八粥。瞧他瘦得那德行，像個(gè)皮影似的。秀才？風(fēng)箏差不多。也就你還成天介胡秀才、胡秀才的。他要是死了，咱還甭貼對字啦？切！再說了，丫頭這些日子正裹著腳（裹小腳兒）呢，怎么走路？”
　　 陳氏話音剛落，田老漢便瞪著干癟干癟掛滿眼屎的雙眼：“全村就這么一個(gè)秀才，不去求他，你寫？咳咳咳……丫頭走不了，你去。她的腳得裹，不能松開?！闭f完，伸著打著卷的大舌頭一個(gè)勁兒地往嘴里倒氣兒，樣子有點(diǎn)兒像急著托生的孤魂野鬼。
　　 陳氏白了一眼被窩里的田老漢：“要去你去，我可不去。不是你說的？丫頭家家的，必須得裹腳嗎？這大雪拋天的，我也是小腳兒，沒法走路?！闭f完，一邊往小腳兒上穿鞋一邊說，“去年，咱用碗底兒在紅紙上扣幾個(gè)圈兒圈兒貼在門框上，不照樣過大年？就他寫那幾個(gè)破字，誰認(rèn)識？依我看，今年還用碗底兒扣幾個(gè)黑圈兒圈兒挺好?！闭f著，起身拍打著衣襟說，“秀才算個(gè)啥？馬寡婦男人在的時(shí)候還是舉人呢！他死那會(huì)兒，村里說啥的都有，結(jié)果咋樣？”
　　 “咳咳咳……什么幾個(gè)破字呀！人家那可是正兒八百的秀才?？瓤瓤取憔褪穷^發(fā)長，咳咳咳……見識短?！闭f著，轉(zhuǎn)動(dòng)著咳得紫青紫青的臉，“我氈帽呢？
　　 “給，一個(gè)破‘蛋殼兒’，成天介瞎扔。以后放在枕頭邊兒。”
　　 田老漢看著陳氏扔在被子上的黑氈帽，哆哆嗦嗦系著紐扣的手停住了，歪著小腦袋：“你……世道要變嘍！世道要變嘍！”停了一會(huì)兒，咳嗽著說，“咳咳，以后，別跟著村里咳咳咳……那幫老娘兒們兒咳咳咳……一塊兒瞎扯扯，有的也說，咳、咳，沒的也道的。”
　　 “外面下那么大的雪，就我這雙小腳兒，上哪兒瞎扯扯去？”
　　 “若不是你們那幫人成天介瞎扯扯，丫頭的腳早就裹成型了?，F(xiàn)在可倒好，你瞧瞧，丫頭的腳沒裹好不說，村里好多丫頭都不想裹腳了。什么世道兒呀！丫頭家家的，哪兒有不裹腳的道理？造孽呦！咳咳，造咳咳孽呦！咳咳咳……”
　　 “丫頭不裹腳就造孽啦？依我看，給丫頭裹腳才是造孽呢！我可知道裹小腳時(shí)受的那份罪，簡直……”
　　 “唉！世道兒要變嘍，世道兒要變嘍?！?br />　　 “你給我消停會(huì)兒吧！什么世道兒要變了？這世道兒早就應(yīng)該變變，也讓你們這樣的人嘗嘗裹小腳兒受的那份罪，那才叫世道兒變了呢。趕明兒個(gè)，我就不給丫頭裹腳，看你能咋滴？”
　　 “反了，反了，咳咳咳……反了！”
　　 “這也叫反了？不但不讓丫頭裹腳，我還想辦法讓她讀書呢？以后，咱家對字就讓丫頭寫。我就不信了，離開那個(gè)胡秀才還沒人會(huì)寫對字啦？”
　　 “你這都是哪兒學(xué)來的混賬話呀？快別說嘍，快別說嘍！會(huì)遭報(bào)應(yīng)的，咳咳咳……快停下吧！”說完，雙手合十，一個(gè)勁兒地咳嗽著點(diǎn)頭，“咳咳咳……”
　　 “你就說吧！早晚咳死。吃飯不吃啦？”
　　 “吃。吃啥？”
　　 “就你這樣的，還想吃啥？窩頭唄?！?br />　　 “嗯嗯！窩頭好，多摻點(diǎn)兒塌漬（秋天存放的樹葉）。棒子（老玉米）不多了，恐怕過了年就要斷糧，到時(shí)候就等著……”田老漢正搖頭晃腦地說呢，一束日光正好停在他布滿褶皺的嘴角兒上。他順手擦了一把干巴巴的嘴唇，停住了。光線里，立刻升騰起細(xì)碎的白色粉末兒。
　　
　　 三
　　 說到這兒，田老太太放下筆，擦了擦滿含淚水的雙眼。
　　 梳著兩條小辮子的孫女用小手托著下巴問：“故事里說的那個(gè)丫頭就是您吧？”
　　 “嗯！”
　　 孫女低頭看看奶奶的雙腳：“您的腳沒事兒呀！小腳兒長啥樣？”
　　 “我爸爸那年臘月二十四就去了。從那以后，媽媽再也不讓我裹腳?！闭f著，伸出手，把幾個(gè)手指并攏到一起，“裹完的小腳差不多這樣?！?br />　　 “哦！”孫女似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，“您不用裹小腳兒了，是不是就能去胡秀才家，求他幫著寫春聯(lián)啦？”
　　 “沒有！那天我媽媽就去了胡秀才家。到他家的時(shí)候，胡秀才不知啥時(shí)候凍死在炕上了。”
　　 “那——春聯(lián)咋辦？”
　　 “還能咋辦？真像我爸爸說的，第二年，世道兒就變了?！闭f完，田老太太看著窗外。
　　 “變啥樣了？”
　　 田老太太回過頭，笑著說：“還變啥樣了？第二年就解放了唄！”
　　 “奶奶，塌漬是啥？我想吃?！?br />　　 田老太太沒有回答孫女問話，撫摸著她的小辮子，說：“世道兒真的變了——去吧，玩兒去吧，奶奶要寫春聯(lián)了?！?br />　　 “哎——又到一年大年關(guān)。二十三糖瓜粘，二十四寫大字，二十五磨豆腐……”
　　 田老太太看著念叨著跑出去的孫女，開心地笑了。