【八一】謝謝你們給我的愛(散文)
說來你可能不信,我這個天生自由散漫,自認沒有做教師的素養(yǎng),而且從小就討厭這個職業(yè)的人,卻能一直在教書育人這個崗位上,兢兢業(yè)業(yè)地工作了三十多年。即使現(xiàn)在已經(jīng)退休了,但仍然在這個崗位上繼續(xù)發(fā)揮著余熱。你會信嗎?別說是你,連我自己都有點不信,但這卻是事實。
我為什么能在自己并不喜歡的教師崗位上,堅持這么久呢?這都是因為我的學(xué)生們,是他們的愛征服了我,給了我要做一個好老師的動力和勇氣。
一
那年,我初三剛畢業(yè)。那個年代不能直接考高中,想讀高中都要靠革委會推薦的。就在我等著被推薦時,恰巧我母校的一位老師生孩子。那時,幾乎所有學(xué)校都缺老師。我由于讀書成績比較好,就被推薦在母校臨時代課。作為一個年齡和學(xué)生差不多大的小老師,一進教室就看到那一大片黑壓壓的調(diào)皮孩子們,我就開始頭皮發(fā)麻,然后就突然滋生出,此生絕不做老師的想法。從那之后,老師這個職業(yè)就在我的腦海中被劃掉了。
等我填報大學(xué)志愿時,最想的就是做記者或者是地質(zhì)工作者。我喜歡無拘無束,自由散漫的工作,這兩個職業(yè)最符合我的理想??申幉铌栧e,卻落到了師范院校,當(dāng)時我郁悶了很長一個階段。后來想等我畢業(yè)了再改行做其他的吧,可不巧的是我畢業(yè)時,正好趕上各地都缺老師。那時我們都是包分配,哪里來就分配到哪里去。我是省會城市的畢業(yè)生,當(dāng)然要回去的,檔案直接被放到市教育局了,這樣想出來就非常困難。那是八十年代初,社會還比較封閉,人們的思想也比較保守,幾乎沒人敢辭職的。要知道那時的老師還算國家干部的,誰敢隨便丟掉這個鐵飯碗呢?所以我即使再不情愿,也得暫時在老師這個崗位熬著。由于后來戀愛結(jié)婚生子,就把跳槽這件事暫時耽誤了。
我思想的轉(zhuǎn)變,是在我生孩子那一年發(fā)生的。那年正好我教初二,這個班級是我從初一帶起的,我是這個班的班主任和語文老師。其實那時我心思還不在老師這個工作上,加上我和先生分居兩地,坦率地說,那時我對教學(xué)并不鉆研。但因為學(xué)生很乖,沒有人不聽我的,成績也考得不差。加上當(dāng)時年輕和孩子溝通順暢,班主任工作也算還勝任。可是等到他們初二暑假要升初三時,我卻意外懷孕了。當(dāng)時我是心生愧疚的,畢竟孩子們都要畢業(yè)了,再換老師和班主任,對他們是很不利的,但事已至此我也沒辦法。在孩子們升初三的那個暑假,我先生帶著我到他工作的城市去待產(chǎn)生子了。
一個人初到一個陌生的城市也非常孤獨無聊??膳惆槲业膮s是我不曾耐心教導(dǎo)過的那些學(xué)生們。我辭去班主任和任課老師后,孩子們都很不舍,好多女生都哭了,可是他們并沒有怪責(zé)我的意思,連家長們也沒有一點怨言。他們雖然都覺得可惜,但也能理解。等到我離開他們后,不管男孩女孩,不管成績好壞,也不管性格如何,更不管平時和我關(guān)系怎樣,全班近50位同學(xué),全都熱情主動地給我寫信。
那時沒有電話,沒有手機,更沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)。人們之間的唯一聯(lián)系方式就是寫信。他們雖然都是初三的孩子,功課比較忙,尤其是很多男孩平時都被我批評過很多次,多次叫過家長,甚至我多次都有想動手揍他們的沖動,雖然沒有真動手,但我的憤怒他們是能感受到的??僧?dāng)我離開他們時,一切都冰釋前嫌了。同學(xué)們都積極地給我寫信,訴說思念之情。我平時覺得他們作文寫得狗屁不通,可是他們給我寫的信卻都是那么得情真意切,經(jīng)??吹梦覝I流滿面。他們平時寫作文就像擠牙膏似的,湊過600字都非常困難,可是給我寫信,即使平時作文再差的男生,也可以瀟瀟灑灑地寫上滿滿的幾頁,而且很少有不通的句子,錯誤的邏輯。偶爾出現(xiàn)錯別字,我只要給他們?nèi)Τ鰜?,回信告訴他們,下次他們就不會錯了。可平時上課給他們糾正很多遍的字,他們?nèi)匀粫e。
最讓我感動的是,一個平時讀書非常不認真,經(jīng)常調(diào)皮搗蛋擾亂課堂紀(jì)律,讓我和他媽媽操碎心的孩子。我以為我不做他們班主任,他應(yīng)該非常高興,不會再和我聯(lián)系了??傻谝粋€收到的信,就是他寫給我的。他在信中說:“老師,您走后,我突然覺得自己的心被抽空了。您平時苦口婆心地勸說,‘你爸爸病了,媽媽帶著您不容易,你要好好讀書,給媽媽一些安慰,不要增加她負擔(dān)。’可我就是聽不進去,老是給你添麻煩,我太不懂事了!現(xiàn)在老師不教我們了,才知道您是多么地關(guān)心我,關(guān)心我們這個家。您走后,我好像突然之間,就長大了,知道了老師您對我的關(guān)心和愛,懂得了父母的不容易。老師您放心,從今以后,我要好好學(xué)習(xí),不給媽媽添負擔(dān),放學(xué)回家多幫媽媽做家務(wù)。請你也不要為我擔(dān)心,好好養(yǎng)好身體,生一個健康聰明的寶寶。老師請看我的行動吧。”
這個孩子是我臨走時最擔(dān)心的一個孩子,他爸爸是尿毒癥長期靠透析維持生命,媽媽忙里忙外的收入微薄,家里生活特別困難??蛇@個男孩一點也不懂事,整天在學(xué)校滋生事端,每天我都要給他收拾爛攤子,和各個任課老師賠不是。和他談了無數(shù)次話,他就是聽不進去。今天好一點,明天又犯了。他媽媽痛苦不堪,又奈何不了他?,F(xiàn)在他竟然能寫這樣一封信給我,讓我感到非常感動和欣慰!
整個初三,我就不斷寫信鼓勵他,也和他們新班主任交流了這個孩子的教育問題。非常榮幸,后來這個孩子真的改了很多,最后考上了我們學(xué)校的高中部。通過這件事讓我開始覺得,教師這個工作的責(zé)任實在太重大了,教好一個孩子,就等于拯救了一個家庭啊。而且更使我認識到,孩子們特別懂得感恩,你給他一點水,他們會回饋你一桶水的。那時在我休產(chǎn)假的幾個月里,幾乎班上所有的孩子都給我寫過信,尤其女孩子還會關(guān)心我肚里寶寶。
整個暑假我先生部隊管收信的戰(zhàn)士,對我先生說:“你太太怎么那么多信呀?我?guī)缀醭闪四闾膶B毷招艈T了。”我先生只能調(diào)侃地說:“是他學(xué)生寫的,她沒長大和學(xué)生一樣?!闭麄€待產(chǎn)階段,因為和孩子們的書信往來,讓我感到很溫暖。也使我初步體會到了作為一個教師的職業(yè)溫度。
二
等我生完孩子半年后,我?guī)У牡谝粚脤W(xué)生,已經(jīng)都上高一了。我雖然不教他們了,但他們還會經(jīng)常在放學(xué)后,到我家和我兒子玩。又過了幾年,我也成長為一名高中青年骨干老師了,但我心里還是不太想一輩子做一名普通的中學(xué)老師,于是剛好有一個機會去銀行工作。
正當(dāng)我準(zhǔn)備向?qū)W校提出調(diào)動工作時,一個畢業(yè)好幾年的學(xué)生通知我說:“老師我們畢業(yè)已經(jīng)十年了,這個周末我們準(zhǔn)備組織一次同學(xué)聚會,你一定要來哦。我們大家都想您了?!蔽耶?dāng)然不能拒絕。于是我參加了他們的聚會。
見面在一個賓館的大廳里,能來的同學(xué)都基本來了。會場布置的很懷舊溫馨。一進門就看到幾個大字“某某的二班畢業(yè)十周年紀(jì)念會”這個某某就是我的名字。一下就把我拉到了過去的歲月。一進門同學(xué)們就熱烈鼓掌,然后女生都給了我一個大大的擁抱,男孩溫柔地握握我的手。這時班長給我送上了一束鮮花,然后就七嘴八舌地聊開了。總共來了30多個同學(xué),安排了三大桌。我一個個桌子坐坐,和大家隨便地聊聊。當(dāng)我走到全是男生的一桌時,有個平時話很多,也很調(diào)皮的男孩就說到:“老師,你知道我們班男生多喜歡您嗎?”
我笑了,說到:“你們還喜歡我?你們那么調(diào)皮搗蛋,教你們的三年,我差不多都被你們氣得快抑郁了?!蔽彝嫘Φ卣f道。
可這時我們班上一個帥氣的體育委員站起來說:“老師你不知道的,我們男生雖然調(diào)皮,但大家都非常愛您的。你還記得我們班有個叫某某斌的同學(xué)嗎?今天他剛好沒來,我可以說了?!?br />
他說的斌我記起了,初中考進來時成績不錯,可上高中后成績大步下滑,可他不總結(jié)自己學(xué)習(xí)方法上的原因,老是說老師教得不好,家長也這么責(zé)怪老師。由于這個孩子自尊心特別強,幾次考試落后,心理就失衡了。再考試時就開始作弊,被監(jiān)考老師抓住了,要給他記過處分。為這事我去和學(xué)校政教處求情,請求他們不要給他書面處分,只給了他一個口頭警告處分。我是個護犢子的老師,我的學(xué)生我都想盡力去保護的。體育委員接著說:“當(dāng)時他作弊被抓,學(xué)校要給他處分,老師您為他去學(xué)校求情,他一點不感謝您,還在背后說你不幫他,還罵您。我們班男生實在氣不過,把他堵在廁所,暴揍了一頓。”
我一聽,覺得非常吃驚說:“我怎么一點不知道?”男生七嘴八舌地說:“我們不讓他說。警告他說‘你要告訴老師,我們更要揍你’??赡芩X得理虧,他沒敢告訴您。”
十年后,聽到同學(xué)們說這件事,實在讓我感動!尤其桌上十幾個大男人異口同聲地說:“老師您知道嗎,當(dāng)時我們是多么愛您,誰要和您過不去,我們都不會放過他的。”
我何德何能,讓當(dāng)時只有十幾歲的孩子,為了我去群體懲罰另一個孩子?當(dāng)晚回家后,我想了一個晚上,本來和學(xué)校說要調(diào)工作的事,怎么也張不開口。從此我就堅定了要做一名合格的人民教師。
真正愛這份職業(yè),愛學(xué)生,是從一場大雪開始的,那是二○○七年的一場特大暴雪。那場暴雪使全國很多地方受災(zāi),很多車輛被凍在路上不能動好幾天。就連幾乎冬天很少下雪的上海,那年也下了一場足有一尺多深的厚雪。那年我剛好教高三。第一天晚上我就得到了小道消息,說第二天停課。于是那天早晨本來是有課的我,因為早已得到了停課的消息,就心安理得地賴在溫暖的床上??删驮谖颐悦院H,手機響了。一看是一個陌生電話,我就沒去理它??晌覄倰炝?,它又響了。
我沒辦法就接了說:“請說,你是誰?”
電話那頭立即回答:“我是某某,您怎么一直不接電話呀?”
我說“今天不是停課一天嗎?你給我打電話有什么事?”
原來這個打電話的人是我任課班的班長,她說:“老師你來一下學(xué)校,有事?!闭f完她就把電話掛了。我丈二和尚摸不著頭腦地趕快起床,梳洗完畢就直奔學(xué)校。路上雖然積雪被環(huán)衛(wèi)工人清理的能讓車子通行,但道路兩旁的積雪很深,人行道幾乎無法通行。等我趕到學(xué)校門口,看到有零星的學(xué)生背著書包,從學(xué)校出來了。我抓住一個學(xué)生詢問:“同學(xué),今天是停課嗎?”她點頭說:“是的。”我就更加迷茫了。心想:他們打電話叫我到學(xué)校做什么呢?我加快步伐進了學(xué)校大門,往日熱鬧的校園,今天在大雪的覆蓋下,顯得十分寧靜。我到了辦公室,放下包,就直接去了我任課的高三(2)班。過去即使上課鈴響過,教室都不會這么安靜,今天很特別沒有一點聲音,窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實。我甚至懷疑教室沒有人,是同學(xué)們在惡作劇,故意叫我白跑一趟。但既然到教室門口了,我當(dāng)然要推門進去看個究竟。就在我推開教室門的那一瞬間,我愣住了!
教室里56名同學(xué)安安靜靜地坐在那里,講臺上擺著一個碩大無比的蛋糕。這時,班長帶頭說:“生日快樂!”同學(xué)們都異口同聲地說:“生日快樂!”
我立即被整糊涂了,連忙說:“誰過生日呀?”
同學(xué)七嘴八舌地說:“老師你呀?!蔽乙豢春诎?,上面寫著:某老師生日快樂,永遠十八歲。我一看講臺上的蛋糕上插著一個18的蠟燭,我還是不明白,自言自語地了說:“今天是我生日嗎?”同學(xué)們七嘴八舌的說:“是啊,今天不是臘月21嗎?我們知道你過陰歷生日?!蔽乙宦牪磐蝗幌肫?,今天是臘月21,是我的生日。但在高三忙碌的教學(xué)工作中,我早已忘記了自己的生日。可孩子們怎么知道這些的呢,尤其怎么知道我過陰歷生日的?容不得我多想,同學(xué)們就要我吹蠟燭許愿,然后全班同學(xué)給我唱生日歌,氣氛熱烈而喜慶,接著送禮物,送祝福的。高潮是56個同學(xué)分蛋糕,我從沒有見過這么大的蛋糕,被56個同學(xué)分著吃都綽綽有余,同學(xué)們這個時候,根本不在吃上面,而是在互相打蛋糕仗上面,你抹我一手,我涂你一臉,我的全身都被同學(xué)們抹上了蛋糕。同學(xué)們幾乎把高三這么長時間的壓抑,全都宣泄出來了!我糊里糊涂地被過了一個生日,同學(xué)們卻把他們對我的愛全都表達出來了。在這寒冷的冬天,卻讓我感受到了春天般的溫暖。
我一直不解的是他們怎么知道今天是我生日,而且他們還知道我只過陰歷的生日?帶著這個疑問,后來我追問了我的課代表,一個高大帥氣的男孩子。我問:“你們怎么知道我的生日的?”他笑著說:“我在籃球場認識了你的兒子,我說我是某某中學(xué)的。你兒子很熱情地說我媽就是你們學(xué)校的老師,我問你媽教什么的姓什么,結(jié)果就知道了是你,于是我們就互加了QQ。后來你兒子讀大學(xué)去了,我們也很少聯(lián)系。前幾天我們班同學(xué)都覺得快畢業(yè)了,要為喜歡的老師做點什么,于是我們就商議給你過一個別開生面的生日。我們知道直接和你說,你一定不告訴我們的,于是我就想到你兒子了?!蓖M#阕屛蚁肫饋砹?。不久前,我兒子突然給我發(fā)了個短信問我,媽媽你的生日是什么時候?我還覺得兒子讀大學(xué)懂事了,要給媽媽過生日了,原來是你們叫他打聽的呀?你們真是用心良苦??!聽了課代表的敘述后,我瞬間潸然淚下!在這樣一個大雪紛飛的日子,同學(xué)們煞費苦心地打聽我的生日。歷盡艱難地去訂這么大一個蛋糕,不畏寒冷地在這個惡劣的天氣下,在學(xué)業(yè)如此繁重的時候,來到了學(xué)校,就是為了給我這樣一個普通的任課老師過一個生日?我有什么資格,承受同學(xué)們對我如此的厚愛呀!我唯有努力教好書,育好人,才能不愧對教師這個光榮的稱號。從此我就真的愛上了教師這個職業(yè)了。