故鄉(xiāng)名曰青山，那里山青水秀，草木繁盛，從春到秋，各色各樣的花朵和水果讓人目不暇接，愛不釋手，感官和味覺都被它們撩撥得難以自恃。即便是冬天，一些干果同樣讓人心曠神怡，神清氣爽。有一句詩叫“不辭長作嶺南人”，在我的心中，我也由衷地感慨“不辭長作青山人”。
　　 除了樹木，故鄉(xiāng)還多竹，那些竹有青竹、斑竹、蘆竹等，盡管它們的作用各不相同，但留給我印象最深的還是老屋側(cè)邊菜地和水田之間生長的那一片蘆竹。它們個(gè)頭不高，挨挨擠擠；枝干修長，從上到下長著青翠的葉子，葉子如一把把鋒利的寶劍刺入空中，去掉葉子，竹竿便露出嫩綠的“肌膚”來；竹竿頂部還分叉出枝丫，蘆竹也就改變了略顯單調(diào)的模樣。潔白的水田好比一面明亮的鏡子，蘆竹宛如在對(duì)鏡梳妝；菜地好比一個(gè)巨大的舞臺(tái)，風(fēng)從田間吹過，蘆竹宛如戲臺(tái)上一個(gè)個(gè)長得俊拔的舞者，開始了恣意的搖曳……
　　 這一片蘆竹生命力頗為旺盛。每年春天，一些竹筍便會(huì)陸續(xù)長出，向菜地里蔓延開來。但是，為了蔬菜的種植，父親在鋤地時(shí)會(huì)毫不猶豫地將那些竹筍挖掉，只給那些蘆竹留下一片并不太寬的領(lǐng)地。是以歷經(jīng)多年，那片蘆竹與周圍繁盛的草木竹子相比，還是顯得有些弱小而略顯悲哀。
　　 但是，父親從來沒有將它們“斬草除根”的想法。相反，父親在給菜地除草時(shí)，看見蘆竹中間的野草、死竹和頹敗的葉子，還會(huì)將它們細(xì)心除掉，以讓那些新發(fā)芽的竹筍盡快生長起來。
　　 蘆竹與我們的快樂密不可分。記得隔壁有個(gè)會(huì)制作蘆笛并善于吹奏的叔叔，有時(shí)他從我家菜地旁經(jīng)過，就會(huì)折下一截蘆管，用刀子將它修得齊整，再將一端斜著削出，將一片蘆葉裁撤得與蘆管斜口一般大小，卡在破開的枝管上，然后就可含在嘴里吹出悅耳的音樂來。有時(shí)他只將一片蘆葉銜在唇上，也可吹奏出一段動(dòng)聽的曲子，幼小的我們便把他當(dāng)作神奇的人物，對(duì)他敬佩不已。后來父親從他那里學(xué)會(huì)了制作蘆笛的方法，時(shí)不時(shí)制作一支蘆笛送給我們，我們走在上學(xué)放學(xué)的路上，臉紅脖子粗地吹那蘆笛，時(shí)有口水順著蘆管流出來。我們吹奏的樣子可謂有些狼狽，但蘆笛帶給我們的快樂卻是無法形容的。
　　 蘆竹的藥用價(jià)值不可小覷。記得有一次我的腹部隱隱作痛，隔壁的曾祖母說那是因?yàn)榇駳舛鸬?，便叫我坐在門檻里側(cè)，將一根鋤把擔(dān)在門檻上，一端抵住我的小腹，她則在門檻外側(cè)將一片草紙裹緊點(diǎn)燃，燒那鋤把的另一端，一邊燒，一邊念念有詞：“燒瘩氣燒瘩氣，燒好了沒有？”母親則按照她的安排，在一邊回答：“燒好了燒好了?！比绱藛柎饠?shù)次，她們最終徒勞無功。父親這才去請(qǐng)來村里的老中醫(yī)，望聞問切后，老中醫(yī)叫父親去那片蘆竹下挖出一些竹根，叮囑母親用它們給我熬水喝，沒想到，一碗竹根水下肚，我的腹痛很快就停止了。
　　 除了上述原因，父親保留那片蘆竹還因?yàn)樗鼈兙邆淦渌参镫y以代替的一項(xiàng)功能，那就是蘆竹是制作糍粑最好的物品了。每年中秋前，母親就將一個(gè)木制的蒸籠用溫水浸泡，讓蒸籠間的縫隙完全彌合起來。節(jié)日那天，母親將蒸籠放進(jìn)大鐵鍋里，摻上水，點(diǎn)火將蒸籠蒸熱，再將幾片洗凈的新鮮蘆竹葉放進(jìn)蒸籠的底部，然后將泡好的糯米一瓢一瓢地舀起倒進(jìn)蒸籠里；糯米一點(diǎn)點(diǎn)變熱后，母親才用大火將它們蒸熟。此時(shí)柴火中往往夾帶著一些風(fēng)干的蘆竹枝和蘆竹葉，它們在灶膛里燃燒，就會(huì)發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音。孩時(shí)的我們知道幸福即將來臨，熱情隨著灶膛里熊熊燃起的火苗一起高漲，心里開始放起了“鞭炮”。
　　 這時(shí)，父親已從地里砍回幾根鮮活的蘆竹來，剔掉上面的葉子和枝丫，砍掉兩端，留下中間光滑的部分，蘆竹就變成了稱手的竹棒。母親將蒸熟的糯米舀出倒進(jìn)碓窩里，父親將一根竹棒遞給一個(gè)孩子，叫大家輪流上陣，他自己則手握兩根竹棒，在碓窩里的糯米中插來插去。剛開始，糯米還有些散亂，我們舂起來還算輕松，隨著其粘性越來越大，我們便感到了十分吃力，只得放棄。但父親還在“哼哧哼哧”地堅(jiān)持，直到糯米完全變成黏軟的糍粑為止。最后，父親將竹棒插入糍粑中，將糍粑從碓窩里“挑”出，放進(jìn)一個(gè)干凈的簸箕里。母親再次向碓窩中倒入新的糯米，趁我們和父親又舂糍粑時(shí)，將那舂好的糍粑扯成一個(gè)個(gè)小團(tuán)，在上面放些用芝麻核桃花生白糖制成的粉末，叫我們趁熱一飽口福，此時(shí)碓窩邊便只有父親一個(gè)人在舂制糍粑了。母親將我們沒吃完的糍粑揉搓成一塊塊雪白的圓餅保存起來，最大的一塊用于晚上敬奉月亮神。
　　 這樣的日子無疑是我們最幸福的時(shí)光，我們吃飽喝足后，看見被丟棄在一邊的蘆竹棒，就會(huì)立即搶來啃掉上面殘留的糍粑，然后將它們當(dāng)作“金箍棒”，揮舞著在院子里追逐嬉鬧，直到累了才會(huì)帶著糍粑的馨香酣然入夢。
　　 “蘆竹糍粑”的特別之處是在我們失去蘆竹的時(shí)候才真正體會(huì)到的。
　　 包產(chǎn)到戶以后，我家菜地旁的水田被分給了隔房一個(gè)名叫光的叔父，我們習(xí)慣叫他“光爸”。那時(shí)糧食還很稀缺，光爸覺得我家那片蘆竹影響了他家秧苗的生長，每次耕田犁地時(shí)便會(huì)故意將一部分蘆竹弄倒，由此那片原本被父親“限制發(fā)展”的蘆竹便顯得更加稀疏頹敗了。為此父親曾與光爸交涉過幾次，但并未收到成效，兩家人心里都產(chǎn)生過一些不快。
　　 蘆竹的最后消失是因?yàn)橐粋€(gè)小水池的修建。那時(shí)我們已經(jīng)長大離開了老家，鄰居大哥從光爸那里換來了那片水田，在沒有征得父母同意的情況下，就將那片蘆竹全部鏟除，在那里修建了他家的水池?；蛟S是因?yàn)槲覀兊碾x開讓父母感到蘆竹失去了價(jià)值，這一次父母并沒有與鄰居大哥計(jì)較，只將那一片倒下的蘆竹抱回家里當(dāng)作了柴火。
　　 城市里忙碌的工作和生活也讓我將那一片蘆竹完全拋在了腦后，及至有一天女兒長大，我們從一個(gè)小商販那里購得糍粑，一起品嘗時(shí)我才想起了父母做的糍粑，這才體會(huì)到機(jī)器制作的糍粑與父母用蘆竹做的糍粑相比，實(shí)在缺少了蘆竹葉和蘆竹天然的清香味。因此我便在電話中對(duì)父母說起了從前的糍粑，并表示，要是能再次品嘗到他們制作的糍粑該多好??！
　　 父母的情緒高漲，一再叮囑我們早點(diǎn)回去。但是，情急之下父親并沒有找到蘆竹，只得用普通的青竹作為舂棒來代替，盡管他們制作的糍粑也很香甜，但因?yàn)槿绷颂J竹，味道還是差了些許。
　　 那年的中秋節(jié)就那樣過去了，我也并沒怎么將遺憾放在心上。誰知沒過多久，父親再次給我來電，說他在離老家較遠(yuǎn)的一個(gè)山灣里發(fā)現(xiàn)了一片蘆竹，并表示我若帶著妻女回去，他和母親將讓我們品嘗到用蘆竹制作的糍粑滋味。
　　 父親的話點(diǎn)燃了我的興奮和返回老家的愿望，誰知因?yàn)槊β?，我和妻女過了很久都沒能成行，直到第二年中秋，這個(gè)愿望才得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)我們到家時(shí)，父親已從大老遠(yuǎn)的地方砍回了幾根蘆竹，并告訴我們，那片蘆竹周圍荊棘叢生人跡罕至，為弄到這幾根蘆竹，父親的臉上和手上還受到了劃傷?？吹剿€未痊愈的傷疤和老邁的樣子，我的心里涌出一陣悸痛，覺得他也是我生活中無法離開的一根蘆竹！
　　 “蘆竹糍粑”再次帶給了我們幸福！看著女兒也把蘆竹棒當(dāng)作“金箍棒”揮舞玩耍，我的腦子里便重新浮現(xiàn)年少時(shí)的一幕幕生活場景，眼里不自覺地變得濕潤，眼前又浮現(xiàn)出那一片蘆竹的形象來……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）