【東籬】母親娘家那片梅(散文)
無錫有一處很著名的景點(diǎn),叫梅園。每到春季,賞梅的人,紛至踏來,絡(luò)繹不絕,芳菲了一春的驕艷。而我母親的心中,她娘家,那些苦難的故事,歷經(jīng)嚴(yán)寒,如今猶如盛開小梅園,玉樹瓊枝,冰凌婆娑,暗香襲春,花影繽紛。
母親更愿意沉浸在冰雪封凍的苦寒日子,似乎品味凌寒凝香的過程,才是日子的另一種溫暖。
一
今年的春節(jié),在一片茫茫雪域中,急促地走了。因疫情的耽擱,拜年的儀式也讓位于防控需要,阻擋了那些儀式和祝福,也讓年味漸行漸遠(yuǎn)。
我常想,走親眷,更多地意義,在于維系那些歲月里積淀的親情,在交流與溝通中,往事的回憶總勾?著沉入心底的情愫,日讀日新中,升華了那些情絲的溫暖。
母親一直牽掛著舅舅,那是她那唯一的弟弟,這是她娘家唯一的血脈,曾幾何時(shí),母親總是絮叨著。
人老了,回憶成了主色調(diào),有唯美的風(fēng)景,也彌足珍惜那些風(fēng)雨里陪伴的親人,而艱苦歲月里的往事,總是刻骨銘心。常常夢見他弟弟,小時(shí)候因饑餓,偷了一位老太幾粒蠶豆,她是村子里“容嬤嬤”,是電視里專門用針鉆小燕子的那種人,一定要了活埋了他。
母親回憶時(shí),總是淚眼婆娑,我難以想象,災(zāi)荒在徽州苦難有多深。如今聽來,災(zāi)荒中那些人性的頑劣,也是淋漓盡致,讓人毛孔悚然。
我深信,本家一個(gè)堂伯,五斤玉米粉可娶一門媳婦的故事,不是荒唐瞎話。而祖輩們扎根深山,去荒芒之地,是無奈,卻是生存的智慧。廣袤的鄉(xiāng)野,可以拓荒出生命的奇跡,種上苞谷,山高皇帝遠(yuǎn),卻能以飽果腹。只是了三十八歲了,依然光棍一條。尋思著討個(gè)老婆,桃?guī)X山腳下,鬧饑荒,餓殍遍野。一個(gè)地瓜,一口野菜,都可讓人續(xù)命,史書上說,因饑而夜偷晝奪,恐怕也無處可搶吧。
他果斷一把提了一小兜苞谷粉,一家人全救活了。那戶人家大女兒,正是出嫁年紀(jì),眼都沒眨,當(dāng)天就跟過來,做了伯娘。
這則故事,也足以證明,中華民族罹難多災(zāi),因戰(zhàn)亂、天災(zāi)、人禍,逢上災(zāi)年,更是民不聊生。
瘦小的舅舅,母親說,脖子細(xì)小如刀柄,有一次外婆自己餓著,卻為了讓舅舅續(xù)命,一家人所有的晚餐六碗野菜湯,全給舅舅喝了,母親問他飽沒?只聽那沙啞的聲音說,才有一丁點(diǎn)感覺。我想,應(yīng)是營養(yǎng)極度匱乏所致。
母親常用“飽漢不知餓郎饑"的諺語,形容人處困難時(shí)的處境。我想這,恐怕是他們一代人的集體記憶。只有經(jīng)歷了生死邊緣,經(jīng)歷了艱苦卓絕,才會更加珍惜今天的日子。
母親的唸叨,也讓我更多的目光去聚焦他們那些年代的過往,在我的印象中,舅舅總是以寬容、感恩的心來對待所有曾給予幫助過他的人,從不去計(jì)較那些瑣碎的小事,這與他人身經(jīng)歷有關(guān)吧。成長過程,經(jīng)歷了生死之間徘徊,使他還未成年,就悟透了人生,心大如佛。
一次游泳中,腿抽筋,沉了水塘中,一同一去的,有他同伴來章兄弟,個(gè)子不高,人品偉岸;雙目如炬,戲水如鴨;行事雷厲,心藏丘壑。為了救人,舍身忘死,三次下水,用頭把他頂出水面,后來來章成了他莫逆之交,而來章也被鄉(xiāng)親們推舉為村書記。
來章與舅舅,沒有儀式,他們用最樸素的方式,演繹著現(xiàn)實(shí)版桃園結(jié)儀的故事,而對舅舅來說,或許人生太多的磨難,老天也垂憐,讓他在一次劫難中,鳳凰涅盤槃般的重生。
恩重如山,義簿云天的事跡,感動著一代又一代的人,故事發(fā)生在六十年前,卻依然在歲月里流淌。
如今,也無須懷著無以回報(bào)的沉荷,把這份善良,還有滾蕩的溫度,一代代的傳遞著,后人們孩提時(shí)代,便播下善良的種子,長成了一片森林。時(shí)光讓這份感恩的心,沉淀成璀璨晶瑩的瑰寶,熠熠生輝。
如今的舅舅老了,他喜歡新家,讓庭院里也五彩繽紛起來,種有小小的蘭花,他說君子若蘭,我想,他定是想著來章兄弟的可貴吧,一種高貴的品格,勝過腹有詩書,這就是他對蕙心蘭質(zhì)的理解。
他也種一些蠶豆,因?yàn)樘珢?。綠茵,使他常常想起生命的活力,蠶豆從苗到果實(shí)的一生,不曾枯黃。如今,年逾古稀,生命中也如那結(jié)出碩果的蠶豆,依然蔥翠如茵。每次看到它,仿佛看見芽兒在蓬勃地伸腰,他早已忘卻了那位曾經(jīng)為幾粒蠶豆要活埋他性命的嬤嬤老太。
因?yàn)楦卸?,讓他選擇了忘記仇恨。感恩最危難之際,給了他第二次生命的人,這些義舉,永遠(yuǎn)是這世間的暖流,溫暖相互傳遞著;他感恩如今共產(chǎn)黨好政策,讓他異地搬遷,并徹底告別了貧困;他感恩著這些兄弟姐妹,每當(dāng)危難之際,總會與他同在,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的分擔(dān),讓他面對任何困難時(shí),有了一往無前的勇氣;他感恩命運(yùn)的倦顧,讓他子女們能夠平安幸福地在外謀生,孩子們能夠象大多城市人一樣,在明亮教室里上課,過著快樂的童年。
苦難是一本教科書,人生有歷盡艱難、刻骨銘心的滄桑,在歲月中磨礪。母親說,要為舅舅祝壽。七十歲,古來稀,是對人生的總結(jié),這七十年,他的人生,也伴隨著共和國波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。
中國人為什么如此深厚地愛著我們的祖國?這是幾千年來的家國情懷,只有國家好,人民才會好。
二
過了冬至,母親說,今年,舅舅七十大壽,要去端壽的,囑咐我們別忘記了。民俗中,過了冬至的季節(jié),農(nóng)村里殺了年豬,便開始籌劃,隆重的儀式中,條肉、長壽面、紅紙包插上柏枝,青竹葉(徽州人叫糕)、還有一幅對聯(lián),徽州人叫四色禮。只是似乎母親忘卻了,她早已不養(yǎng)年豬,而市場上的豬肉大多是催肥的,都是飼料加激素,月份也不夠,那種肉是不能用作壽禮的。那種原生態(tài)的肉味,早已是歷史的記憶。我說,當(dāng)今的壽禮,要與時(shí)俱進(jìn),雖然少了些儀式感,用紅包依然能體現(xiàn)紅紅火火的日子,只是時(shí)間不由我們主宰,身不由已了。
年邁的父親身體每況日下,終于下定決心去住院,做心臟支架手術(shù)。父親則經(jīng)歷了人生中最為脆弱的煎熬,擔(dān)心身體狀況繼續(xù)惡化,又唯恐手術(shù)后副作用的反彈,我們一家人圍繞著家父的健康中。我,除了上班,還得醞釀最佳的治療時(shí)機(jī)與方案。更多地精力則是忙著和醫(yī)生的溝通,安撫著父親的莫名的擔(dān)憂。母親,目不識丁,卻每天家和醫(yī)院來回的跑,蹣跚的腳步,急促地過馬路中,讓著飛馳的車,她難以判定迎面而來的車速,能否讓自己安全地過馬路,多少有些力不久心,總讓我有無限的擔(dān)憂。
年內(nèi),我們沒時(shí)間去,這種遺憾,在徽州的民俗文化中,不算缺陷。而第二年正月補(bǔ)上,徽州人叫補(bǔ)福補(bǔ)壽,是把福壽往更漫長的時(shí)關(guān)里延順。過了年關(guān)的祝福。
三
小姨,母親的妹妹。聽說我們?nèi)プ?,并順帶去拜一下年,派誠來接我們了,頂著風(fēng)雪,紛紛揚(yáng)場的雪繪成最詩意的畫卷。車外寒風(fēng)四起,車內(nèi)溫暖如春。
誠兒兄弟兩,這些年也是風(fēng)生水起,我們聊天中更多的是回憶往事,當(dāng)年一只蛇皮袋出昆山打工,下午四點(diǎn)到站,象個(gè)流浪漢夜里走啊走,饑寒交迫,十二點(diǎn)才找到哥哥的落腳處;為了上班方便買了二手摩托車,被警方認(rèn)為是銷贓,關(guān)起來,哥哥把剛發(fā)的工資全交了罰款。連下一餐飯?jiān)谀?,都不知道,如此迷茫,卻不能告訴家里。穿過幽暗的歲月,一步也不敢仿徨,那是因?yàn)樾闹惺㈤_著永不凋凌那片梅園。
中午,我們在考坑小姨聚餐,小姨門前一條小溪,在歲月里流淌著,潺潺流水如小曲,滑脆地演奏著小調(diào),陪伴他們走過了春夏秋冬,見證了風(fēng)風(fēng)雨雨、世間冷暖。如今,雖然春寒料峭,卻擋不住冰雪消融,萬里春風(fēng)早已孕育著生機(jī)無限。
小姨一家人,兒子兒媳都來了,孩子們也來了,寂靜院子充滿了歡聲笑語,孩子們歡快地鬧騰起來,如同來了一群百靈鳥在悠雅唱著歡歌。一陣陣的小鞭炮聲,是孩子們點(diǎn)燃的,他們在狂歡。
過年團(tuán)聚那份溫馨,早已消散了寒冷的日子,萬千苦難早已悄然遠(yuǎn)去。母親看到幸福一大家子,感慨萬分,如同那些梅花盛開在心里。小姨說,想想今天有什么比一大家子圍在一起,吃著她燒的冬筍火腿更幸福呢?孩子們出門了,卻總是思念母親的味道,回來了有了大家的溫暖。小姨要讓這份溫馨暖透一家人的心。她煮了一只暖鍋,火紅的碳火激蕩著,鍋內(nèi)梟娜的熱氣升騰著。。藍(lán)色的火焰,煮熟了舌尖的美味,煮香了歲月的芬芳,煮沸了溫暖的日子。小姨臉笑靨如花,掩映著冰雪下的梅花點(diǎn)點(diǎn)。
冰雪澆筑的日子,寒徹冰骨,潔白無瑕。誰說梅花不流淚,冰雪寒透梅花蕊??嗪穆L日子里,點(diǎn)點(diǎn)滴滴凝成了縷縷芬芳。在這個(gè)春天里,疏影橫斜水清淺,暗香浮動報(bào)春詠。