張姐對(duì)吃喝穿戴很講究，是個(gè)很有品位的女人。雖說(shuō)六十多歲了，可是猛看上去像二三十歲小姑娘。
　　 就說(shuō)這大三九的天吧，滿大街紅男綠女都穿得滾滾圓圓，就張姐俏麗又苗條：束腰的鮮紅薄呢大衣，蔥綠的闊腿褲，前頭尖尖的高跟鞋，染得烏黑長(zhǎng)發(fā)像綠云披肩上。精粉一樣的臉蛋兒上紋過(guò)的長(zhǎng)眉細(xì)細(xì)彎彎，涂著眼影的大眼睛像兩顆黑葡萄珠，嘴唇比花骨朵還紅，紅寶石耳墜在脖頸的白紗巾上面飄來(lái)蕩去。
　　 因?yàn)閺埥愦虬绲锰珪r(shí)尚太年輕了，前幾天乘坐公共汽車時(shí)還鬧點(diǎn)兒小誤會(huì)。
　　 那天乘車的人特別多，張姐從前門擠上車刷卡，好不容易在售票員跟前找到個(gè)座，屁股還沒坐穩(wěn)就上來(lái)一位佝僂背老太太站在她座位旁邊。售票員對(duì)張姐說(shuō)，姑娘少坐一會(huì)兒，給這位大媽讓個(gè)座吧！張姐沒言語(yǔ)，從精致的白羊皮小手包里掏出老年優(yōu)待卡從人縫中遞給售票員。售票員兩眼立刻瞪得乒乓球大，張成O形的嘴好半天都沒閉上。
　　 一路跟佝僂背老太聊天，張姐才知道老太太比她還小兩歲。佝僂背老太太家住農(nóng)村，兒女都大學(xué)畢業(yè)在城里當(dāng)白領(lǐng)。老太太是清潔工，一早擠車是上班。張姐說(shuō)您都這么大歲數(shù)還干，當(dāng)清潔工掙那倆錢還沒您兒女工資的零頭多呢！哪如每月跟他們要倆錢在家養(yǎng)老，自個(gè)兒想吃什么就做什么，吃飽了沒事到公園唱歌跳舞去。老太太說(shuō)我有錢，不上班也用不著向兒女們伸手，村里給的加上國(guó)家補(bǔ)助的，一月兩千多塊，我一個(gè)人用不了的。老太太又低頭小聲告訴張姐，我銀行里有不少存款，那年汶川地震我還瞞著兒女捐五千塊錢呢！我總覺著，人老了光吃喝玩樂(lè)啥也不干，不就廢了嗎？跟豬狗有啥兩樣呀？這么活著也忒沒品位了。
　　 佝僂背老太太的話招張姐不愛聽，她和自家對(duì)門的李姐是一路人。
　　 李姐和張姐年齡差不多，退休以后沒閑過(guò)一天，一直干清潔工。每天張姐從體育場(chǎng)健身出來(lái)等共公共汽車時(shí)，都看見李姐在車站附近的人行道上掃。橘黃色寬松肥大的工作服穿她身上，就跟穿號(hào)服的犯人一樣。李姐右手拿長(zhǎng)把笤帚肩挎白鐵片土簸箕，把垃圾一堆兒一堆兒掃好再撮進(jìn)土簸箕里。倒垃圾的時(shí)候，李姐的兩只手還不時(shí)地伸進(jìn)垃圾桶，揀出桶里的飲料瓶子易拉罐廢紙盒子放進(jìn)掛在人行道護(hù)欄上的大塑料袋里，拿回家賣破爛。
　　 張姐實(shí)在不能理解佝僂背老太和李姐這種人，生活連一點(diǎn)兒品位都沒有，多沒意思??！
　　 今兒禮拜六李姐休息，就過(guò)來(lái)找張姐一塊兒到早市買菜。李姐花兩塊多錢買一棵大白菜和一袋子爛蘋果。張姐買了幾個(gè)牛油果和一個(gè)削好的大菠蘿還有兩個(gè)大富士蘋果，三個(gè)香蕉和幾個(gè)橙子，一把豆角和一棵西蘭花。
　　 兩人往回走的時(shí)候，張姐問(wèn)李姐您怎么才買這么點(diǎn)兒東西呀？閨女兒子都不來(lái)嗎？
　　 “閨女和兒子今兒個(gè)都去做志愿者了，一家留一個(gè)人看孩子?！?br />　　 “您閨女兒子晚上來(lái)吧？我看您買的東西不少。”
　　 “兩家人郊區(qū)采摘去了，說(shuō)是宅家這些天憋悶壞了，得補(bǔ)償回來(lái)。”
　　 “那您一個(gè)人咋買這么多樣呀？”
　　 “沒聽人家協(xié)和醫(yī)院營(yíng)養(yǎng)科的于康教授說(shuō)嗎，每個(gè)人一天要吃十種蔬菜和水果。您晚上莫非就一個(gè)熬白菜？”
　　 “冬天就大白菜便宜?！?br />　　 晚飯張姐做了四個(gè)菜：涼菜是沙拉牛油果和一碟兒香腸，熱菜是炒扁豆和臘肉炒西蘭花。張姐從冰箱里拿出罐啤酒，一個(gè)人坐沙發(fā)邊吃邊喝邊看電視。心想對(duì)門的李姐大概也邊吃飯邊看電視吧？她吃什么呢？一碗熬白菜外加一盤削好的爛蘋果？李姐也真是的了，一點(diǎn)兒都不會(huì)享受，生活沒一點(diǎn)兒品位。
　　 張姐喝一口啤酒，夾一箸牛油果。
　　 忽然，她愣住了，電視屏幕上怎么出現(xiàn)李姐和她兒子女兒了？三人雖然都戴著帽子口罩只露出倆眼，她也認(rèn)得出來(lái)。
　　 主持人：“阿姨，聽說(shuō)您和兒子女兒過(guò)日子都很節(jié)儉，為什么一下子給武漢捐五十萬(wàn)呢？”
　　 李姐：“武漢是疫情重災(zāi)區(qū)，全國(guó)那么多大夫護(hù)士都冒著生命危險(xiǎn)去支援，還去了那么多志愿者。我老了，不是大夫不是護(hù)士，也做不了志愿者，就盡自個(gè)兒所能支援倆錢兒吧！”
　　 主持人問(wèn)兒子和女兒：“你們支持媽媽捐款嗎？”
　　 兒子：“從小媽媽就教育我和妹妹，人活著不能只顧自己吃好喝好穿好，這樣太沒品位。人活著得多想想國(guó)家，多想想他人，多想想怎么幫助有困難的人，這樣才算有品位?！?br />　　 女兒：“支援武漢我們?nèi)覠o(wú)怨無(wú)悔?！?br />　　 張姐筷子上的牛油果掉了……
　　
　　 “流竄販”馬甲
　　
　　 小陳特喜歡昆曲，那委婉曲折如泣如訴的唱腔，常常聽得她如醉如癡。小陳最愛看的就是戲曲頻道，奢望能看一出完整的昆曲，不，哪怕聽上幾個(gè)唱段呢！可是就這么簡(jiǎn)單的愿望，小陳活二十多年都沒能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)閶寢屖羌依镫娨暤挠谰谜碱I(lǐng)者，每天只有九點(diǎn)半媽媽睡覺了，遙控器才移交給她。這時(shí)候的戲曲頻道，總是用幾段音配像老掉牙的京戲應(yīng)付觀眾。
　　 那天媽媽被小姨接過(guò)去住了一宿，小陳可算得益了，一晚上就沒離開過(guò)戲曲頻道。送走了一出《狀元媒》，竟然在《角兒來(lái)了》的欄目里見到了渴慕已久的昆曲王子張軍。
　　 張軍高高的個(gè)子亮晶晶大眼睛，配上筆挺黑西服，帥呆了酷斃了。主持人不但請(qǐng)張軍現(xiàn)場(chǎng)唱了幾段昆曲，還特意播放了張軍主演的《春江花月夜》片段。張軍那俊美的扮相，如夢(mèng)如幻的身段和如泣如訴的婉轉(zhuǎn)唱腔，一下子就俘獲了少女小陳的心。她發(fā)誓此生一定要嫁個(gè)和張軍一樣帥一樣會(huì)唱昆曲的人，哪怕他坐過(guò)牢。不，哪怕他殺過(guò)人。
　　 蒼天就把他送給了她。
　　 那天中午她吃得肚子有點(diǎn)兒撐，上班時(shí)特意繞道南街，為的多走幾步路消化消化食。
　　 剛一踏上南街，小陳就聽見前邊傳來(lái)了好聽的昆曲聲。抬眼望去，大太陽(yáng)底下的南街空蕩蕩的，就一高個(gè)男子在她前面走。男子背心大褲衩之外，上面還套一件橘黃色馬甲。最奇特的是，馬甲的背后還有三個(gè)黑色的大字：流竄販。典型的街頭混混，高雅的昆曲怎么可能出自街頭混混之口呢？
　　 “江上明月升，潮水連海平。煙波渺渺，魚鼓聲聲……”又唱了，沒錯(cuò)，就是前頭的街頭混混唱的。
　　 “剛才是你唱的嗎？我聽過(guò)昆曲王子張軍唱的《春江花月夜》，你唱得和他一樣好聽?！焙闷婧蛯?duì)昆曲的癡迷，小陳追上去，和穿“流竄販”馬甲的街頭混混搭腔。
　　 “流竄販”馬甲打量她一眼：“你也喜歡昆曲？”
　　 小陳忽然覺得“流竄販”馬甲和張軍長(zhǎng)得很像，倆人都是細(xì)高個(gè)兒，都是大眼睛高鼻梁。不，不是像，是一模一樣，“你和張軍是孿生兄弟嗎？”
　　 “流竄販”馬甲哈哈大笑：“我這么不堪嗎？二十多歲被當(dāng)成四十多歲人的孿生兄弟？”
　　 “不不，我說(shuō)錯(cuò)了，是兄弟?！?br />　　 “這還差不多，古人云，四海之內(nèi)皆兄弟也。我和張軍同名同姓同是昆山人，說(shuō)兄弟不夸張?！?br />　　 “既然和張軍是兄弟，建議就別穿‘流竄販’馬甲了，我剛才差點(diǎn)兒去報(bào)案?！毙￡愓{(diào)侃。
　　 “我覺得這仨字挺適合我當(dāng)前的身份，沒固定攤點(diǎn)，天天推個(gè)小車在南街流動(dòng)賣水果，城管來(lái)了就跑，可不就是流竄販嘛！”
　　 那以后，小陳每天上下班都繞道南街，為了張軍的昆曲，也為了他的水果。
　　 小陳最愛看張軍削菠蘿的樣子：修長(zhǎng)的十指舞弄著亮晶晶小刀兒，瞬間滿身是刺的菠蘿就在他手里變成一只長(zhǎng)著綠葉的金色小橄欖球，小橄欖球迅速被他裝進(jìn)塑料袋，還不忘將那幾片綠葉露出來(lái)。
　　 小陳可不許張軍把菠蘿給她放進(jìn)塑料袋里，她要張軍把菠蘿削成色子塊兒，給她放進(jìn)餐盒里。要是餐盒用沒了，張軍就把削好的菠蘿塊兒放進(jìn)他的飯盒，她第二天早晨上班來(lái)再還給他——當(dāng)然不能還空飯盒，每次都裝滿滿一盒醬牛肉給他。她希望他吃得好一些，身體長(zhǎng)得壯實(shí)一些。
　　 張軍很懂小陳，只要旁邊沒有別人買水果，他總要給她唱一段昆曲。
　　 有一天小陳對(duì)張軍說(shuō)：“老聽你賣水果時(shí)小聲唱沒意思，要是我們一起逛公園，你在公園里大聲給我唱多好??！”
　　 “好??！”張軍回答，倆人當(dāng)天晚上就一起去了公園。
　　 “前邊人太多，我們?nèi)ズ笊降牧肿永铩！毙￡愄嶙h，倆人就進(jìn)了后山那片黑乎乎的林子。
　　 “好黑呀，我害怕?！毙￡愓f(shuō)，身子不由往張軍身上靠靠。
　　 “別怕，有我呢！”張軍說(shuō)，突然摟住小陳……
　　 幾個(gè)月以后，小陳懷孕了。她跟張軍說(shuō)打算去做流產(chǎn)，張軍不同意，說(shuō)孩子是我們愛情的結(jié)晶，怎么能打掉呢？明天我就登門去向阿姨提親。
　　 小陳媽要求不高，只要張軍拿出十萬(wàn)塊彩禮錢，立刻就讓倆人結(jié)婚。張軍跟小陳說(shuō)你踏踏實(shí)實(shí)等著，我這就回昆山家里拿錢。
　　 張軍走后第三天，小陳在報(bào)紙上看到一條新聞：二十日上午，昆山一家銀行門前發(fā)生一起血案，一位剛從銀行取出十萬(wàn)巨款的男青年被殺害。據(jù)悉，嫌犯為一白發(fā)老人，一早便來(lái)銀行門口踩點(diǎn)伺機(jī)作案，見青年拎著一塑料袋巨款出來(lái)，嫌犯從懷中掏出刀子對(duì)受害者胸口猛刺一刀，奪過(guò)裝錢的塑料袋飛快跑掉。
　　 小陳看完這條新聞哭了一夜，她堅(jiān)信被殺男青年是張軍。張軍十八日坐的高鐵，十九日八點(diǎn)到家。在家休息一天，二十日去銀行取錢，喪命于該天殺的白發(fā)老頭兒刀下。
　　 媽媽叫小陳吃早飯，見閨女的倆眼紅腫得像桃子，問(wèn)她怎么了，小陳便把張軍被殺之事告訴了媽媽。
　　 “還等什么？吃完飯我?guī)闳メt(yī)院流產(chǎn)?！?br />　　 小陳答應(yīng)了，卻趁媽媽在廚房洗碗的當(dāng)兒跑了。她絕對(duì)不能把孩子做掉，因?yàn)楹⒆邮撬蛷堒姁矍榻Y(jié)晶，張軍死了她更要保留她和他的結(jié)晶……
　　 第六天，張軍突然來(lái)到小陳家里，一身筆挺的黑西裝，雙手戴一雙潔白的手套，越發(fā)顯出他的帥氣。張軍手捧十萬(wàn)塊紅色人民幣遞交母親時(shí)，小陳覺得好像是遞交國(guó)書。
　　 張軍太疲勞了，剛剛靠在沙發(fā)上就發(fā)出輕微的鼾聲。小陳怕他著涼，想找點(diǎn)兒東西給他蓋上，可是沙發(fā)上什么都沒有。她估計(jì)張軍換下的衣服應(yīng)該在背包里，便打開包拿出他那件裹著的夾克，抖落兩下打算給張軍蓋上，那件“流竄販”馬甲和一個(gè)白發(fā)的假發(fā)套被抖落到地上，小陳撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)“流竄販”馬甲的前邊有很多噴濺性血跡。聯(lián)想到頭幾天報(bào)紙上的哪篇新聞報(bào)道，小陳什么都明白了。她照原樣把衣服放進(jìn)包里，又看了一眼熟睡的“流竄販”馬甲，走進(jìn)臥室悄悄，悄悄撥了110……
　　
　　 小護(hù)士
　　
　　 社區(qū)醫(yī)院就一間臨街門面房，因?yàn)樾?，又是新形冠狀肺炎非常時(shí)期，小護(hù)士搬張桌子守在門口，開藥看病的人把醫(yī)?？ńo她，聽她叫到名字才可以進(jìn)去。
　　 我交完醫(yī)?？ㄔ陉?duì)尾排好，旁邊走過(guò)來(lái)一位老太太和我搭訕。老太太說(shuō)她也是通州人，家原來(lái)就住在女師胡同有名的米家四合院。只是工作和退休都在外地，好幾十年沒來(lái)通州了，昨天才到北京兒子家。
　　 “本該在家好好休息幾天，我太想通州了，一大早就非讓兒子開車帶我過(guò)來(lái)。誰(shuí)知女師胡同沒了，米家四合院也沒了，這里成了一大片工地?！崩咸钢笘|北角那片被藍(lán)色鐵板圍著的工地，“老姐姐我問(wèn)您，女師胡同的米家四合院是不是被遷走了？遷到哪兒了您知道嗎？如果您不知道，就告訴我怎么進(jìn)工地也行?！笨赡芘挛衣牪磺?，老太太說(shuō)這話的時(shí)候還特意把口罩扒到下巴頦，露出嘴角下一顆非常顯眼的大紅痦子。那紅痦子不是圓的，是橢圓形的，特像夏天肥胖的潮蟲子，一顆潮蟲子似的紅痦子……
　　 “大媽，您往后站。”門口的小護(hù)士突然飛奔過(guò)來(lái)，纖細(xì)的身子像座大山橫亙?cè)谖液屠咸g，“請(qǐng)您把口罩戴好，我來(lái)告訴您。”小護(hù)士對(duì)老太太說(shuō)，見老太太把口罩重又拉到鼻梁上，才一字一頓告訴老太太：“大媽您聽好：女師胡同和米家四合院已拆遷三年，工地封閉閑人免進(jìn)。您必須遵守北京市規(guī)定，外地來(lái)京者在家隔離十四天。請(qǐng)您立刻離開，立刻回家隔離?！?br />　　 就在老太太轉(zhuǎn)身的剎那，我突然想起那顆大紅痦子的主人是誰(shuí)了，小香頭！我小時(shí)候最好的伙伴，我的救命恩人。我要去追，卻被小護(hù)士一把拽住：“不許去！”。
　　 “她是我熟人！”
　　 “熟人也不行。她剛從外地來(lái)必須居家隔離十四天才可以出來(lái)?！毙∽o(hù)士把我拽得死死的，精瘦的小人兒，也不知哪兒來(lái)的那么大力氣。
　　 望著絕塵而去的小轎車，我流淚了……
　　 小香頭家在我家西院，她四歲那年爸爸得癆病死了，家里就她和媽媽。沒爹的緣故吧，小香頭能干又懂事，貼餑餑插粥洗碗這些活都會(huì)做。雖然才比我才大一個(gè)月，可處處像大姐姐一樣照顧我。
　　 三月三曲麻菜鉆天。一到這個(gè)季節(jié)，我和她就挎著小籃兒一起到地里剜曲麻菜。小香頭手快剜得多，回去的路上總要挑最嫩最好的菜往我籃兒里放幾把，她說(shuō)她家娘兒倆吃得少，你們家人多吃得多。春天多吃點(diǎn)兒野菜敗火哩！
　　 最讓我難以忘懷的是，小香頭還是我的救命恩人。
　　 那年我和她都六歲，我個(gè)子矮只到她肩膀，她比我整整高出一頭。
　　 那天我和小香頭在她家院子里玩兒踢瓦。我的棉衣太厚了，捂得渾身都是汗，大冬天的頭發(fā)呼呼往外冒熱氣?！耙怯幸淮髩K冰吃就好了?！蔽夷钸叮抑兴桌锢蟽鲋?，我常踩著小板凳趴缸沿?fù)票?。小香頭家的水缸也應(yīng)該有冰吧？我就過(guò)去看小香頭家水缸，果然有冰。小香頭家的水缸比我家水缸矮，不用踩板凳，估摸往高一躥就能趴住缸沿。
　　 我就卯足勁兒往上一躥，果然就趴在缸沿上了。將身子探進(jìn)水缸里，我伸出倆手去撈冰。剛要夠著一大塊冰，身子不知怎么就頭朝下滑進(jìn)水缸里。我嚇得哇哇大哭，冰涼的水咕咚咕咚灌進(jìn)我嘴里，鼻子里……
　　 小香頭也進(jìn)水缸里來(lái)了，她抱住我拼命往水缸外頭推，“吧唧”一聲我摔在地上，小香頭也跟著爬出水缸。
　　 到了我家，正在炕上做針線活的我媽和她媽立刻把我們扒光擦干，我媽拿過(guò)一床大被子將我們捂在炕頭，又把盆里剛剛化的大凍柿子一人一個(gè)塞我們手里，就和小香頭媽在火盆上烤我們的濕棉衣。
　　 那天小香頭母女都在我家吃的晌午飯。送母女倆走的時(shí)候，我媽開柜拿出一張錢塞到小香頭媽手里，說(shuō)大妹子這是我一點(diǎn)兒心意，這輩子不知道還能不能見著你們娘兒倆。說(shuō)這話的時(shí)候，我媽和小香頭媽眼里都有淚花。
　　 第二天我又去找小香頭玩，發(fā)現(xiàn)她家門上掛著一把大鐵鎖?；丶椅覇?wèn)媽小香頭娘兒倆哪兒去了？媽說(shuō)小香頭的媽改嫁通州了，娘兒倆一早就被她后爹接走了。
　　 一別七十年，邂逅在冠狀病毒肆虐非常時(shí)期，還沒容我叫一聲她的小名就生生被小護(hù)士轟走了。
　　 可惡的小護(hù)士！