夢碎文壇
　　
　　 退休后，楊明重新開始寫作。晚年搞創(chuàng)作，實因少兒時的作家夢。
　　 小學五年級時，他的一篇作文被當作范文登上了校墻報，由此開始熱愛寫作。
　　 考上中學后，篇篇作文都得高分，老師當眾夸他有當作家的潛質。由此萌發(fā)了將來當名專業(yè)作家的宏志。
　　 高考填表時，第一志愿填北大。
　　 命運卻向他亮出了休止符。
　　 文化大革命開始，高考停止。
　　 知識青年上山下鄉(xiāng)，被分配到黑龍江兵團。每天十幾個小時的高強度勞作，累得他停止了練筆。
　　 正當他行將放棄作家夢之際，生活卻又來撩撥他。
　　 八年后，他頂職進某公司做后勤工作，空暇時間充足，恢復練筆。
　　 正值上世紀八十年代的文學創(chuàng)作熱潮，寫個短篇小說試投市報副刊，哪想一炮而響，由此一發(fā)不可收拾。多篇小說、散文、雜文不斷發(fā)表，喚醒了他沉睡的作家夢。
　　 不想，生活在這里又拐了個彎，寫作才干被公司發(fā)現(xiàn)，調任總經(jīng)理秘書，從此，日以繼夜地起草各類規(guī)章、制度、規(guī)劃、總結……
　　 繁復的應用文寫作耗盡了他的腦力，也磨滅了文學創(chuàng)作的靈感。
　　 而且，升任主任后，應酬頻繁，使他患上糖尿病和高血壓，再無心搞文學創(chuàng)作，作家夢復歸沉寂。
　　 直至退休，網(wǎng)絡上掀起了一股全民寫作熱。他注冊了幾家文學網(wǎng)站，開始當網(wǎng)絡寫手。畢竟文字功底深厚，很快成了簽約作家。而且，在各類文學大賽中屢屢獲獎。在全國三十余家報刊雜志上發(fā)表了小說、小小說、散文、隨筆等百十余篇，成了多家雜志的簽約作家，有的刊物甚至給他冠上了著名作家的頭銜。
　　 但他深知，這些頭銜都是“偽”的。要想正兒八經(jīng)成為國家認證的作家，必須加入中國作協(xié)或地方各級作協(xié)。為此，他向市作協(xié)遞交了加入?yún)f(xié)會的申請書。
　　 市作協(xié)給他的答復是：提供的申請資料，初審不予通過。希望他進一步提供合格的申請資料。
　　 真是兜頭一盆冷水，令他茫然無措了。
　　 有文友告訴他，申請加入作協(xié)的最硬核的資本是有1——2冊國內出版社出版的著作，勸他先出書、再申請。
　　 于是，他焚膏油以繼晷，熬了多個通宵，總算定稿。兩個中篇、八個短篇，洋洋十五萬言，不厚不薄一冊書。
　　 開始投稿。
　　 陸續(xù)投多家出版社，卻都稿沉太平洋……
　　 倒是有一家出版社給了反饋，作品尚可，建議自費出版。
　　 一咨詢：
　　 單書號、一千冊，五萬，并需包銷五百冊……
　　 也是出書的需求太急迫，楊明咬牙同意了。
　　 于是，簽約、打款……書很快印出。
　　 誰料，出書不易，銷書更難。代銷、電商，銷售記錄均長期個位數(shù)。
　　 凡事入迷就犯癡，第一本書尚且滯銷堆積，為加重申請砝碼，他又開始編著第二本書。
　　 一天，他熬夜寫序時，頭部劇烈疼痛，接著噴射狀嘔吐……
　　 稍有醫(yī)學知識的他，警覺自己可能腦溢血了，讓家人打120送醫(yī)院急救。一路檢查，迅速確診，針對性措施采取后，病情得到控制。后繼一個療程的高壓氧艙治療，他沒留后遺癥出院了。
　　 主治醫(yī)生知道他的病因，再三囑咐：此病復發(fā)率高，一旦復發(fā)，愈后差。出院后，絕對不能再熬夜寫作了。
　　 是當作家重要？還是保命重要？自然是保命要緊！
　　 作家夢醒，徒留一屋廢紙。四百余冊滯銷書必須得迅速處理掉，否則，既占空間，又不時刺激神經(jīng)，不利康復。
　　 楊明想出三個辦法：
　　 辦法一：聯(lián)系網(wǎng)絡社團，用作征文獎品。凡征文得優(yōu)秀獎以上的作者，均可獲得簽名冊一本。此辦法的好處是，自己的心血或多或少、或長或短地能留存于世。缺點是斷得不夠決絕，怕會返潮。
　　 辦法二：七大姑、八大姨，凡是想得起的親朋好友都快遞寄贈一本。此辦法的好處是，自己寫作了一輩子，熟人圈里總算有個交代。缺點是，以后親朋相聚，萬一有人稱呼他大作家怎么辦？這詞于他太錐心，聽不得！
　　 辦法三：全部送進廢品收購站。此辦法的好處是，快捷、徹底。缺點是，太具諷刺意味。
　　 該采用哪個辦法？