【雅香】對“第三空間”的探討(隨筆)
心動,是精神層面上的東西,對生命的意義至關(guān)重要,這是一直潛藏在我內(nèi)心深處的一個(gè)議題。人腦的機(jī)能,區(qū)別了其它動物,因?yàn)樗軐陀^世界有主觀映象,從而產(chǎn)生了人的意識,我把它叫第一空間;若這種意識帶著特定個(gè)人的主觀色彩生發(fā)出無窮無盡的想象,我把這種想象叫第二空間;人在這種想象的基礎(chǔ)上深入到心靈的心動,有時(shí)你會發(fā)現(xiàn)不以人的意志為定力的畫面發(fā)生了,或神奇、或荒唐、或妙不可言、或隱晦斂藏、或空幻冥想……等等,我把它叫第三空間。所以第三空間是幽深的,是一個(gè)人獨(dú)有的,也是靈魂的,我一直探究它的存在與生命的價(jià)值。我在我的一些心情隨筆中,曾多次地提到過它,甚至有人問我:什么是第三空間?我只能含糊其辭地說:似乎是一種自我感受的欲念。
如“黃粱一夢”,盧生趕考,渴求榮華富貴,姓呂的道士賜他一枕,枕上此枕,立即做了一夢,娶了個(gè)漂亮老婆,生了五個(gè)兒子,后來中了進(jìn)士,還做了宰相,醒后原來是一個(gè)短暫而虛幻的夢境。
又如“莊生曉夢迷蝴蝶”就是朦朧的意境。夢中自己變?yōu)楹?,醒來自己又變成了莊周,這里所表現(xiàn)的仍然是朦朧的內(nèi)心世界,這是莊子的“蝴蝶夢”。夢之蝶使莊子擺脫了塵世的逼壓,逍遙于自由的伊甸園;他這種夢就是醒,醒就是夢,讓人領(lǐng)略了物化的佳境之妙。這是我們祖先最早打造的“第三空間”。
這些故事穿越時(shí)空千年不朽,仍在啟悟人類的心靈,深刻地彰顯了人的“第三空間”對生命附著的潛在價(jià)值,基于這個(gè)信念,人在精神生活上就有了支點(diǎn)了。
奧地利的精神分析家弗羅伊德,闡述了夢是人的潛意識中一種被壓抑的某種欲望的折射,雖不如莊子的華彩浪漫,但沉實(shí)有理。所以夢是很奇妙的“第三空間”,因?yàn)槿耸菦]有任何能力知道自己是在做夢的,
只有醒來才知道剛才做了一夢;也并不是人想做夢就有夢。唐玄宗思念楊玉環(huán)“悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來入夢。”說明并不是日有所思,夜有所夢。
“第三空間”的位置確在心靈史上,這是人的主觀意識的另一種存在。我是個(gè)重視第三空間的人,這在自己一生中,不管是風(fēng)光還是沉淪,從來都沒有失去自己。
蘇東坡就曾言“九死南荒吾不恨?!本褪撬魏螘r(shí)候都運(yùn)用“第三空間”,打造了自己獨(dú)有的天地。
他的《惟有朝云能識我》中開頭“白發(fā)蒼顏,正是維摩境界?!北闶恰暗谌臻g”的畫面,朝云信佛,東坡愛她,把她比作“天女維摩”;朝云拋卻長袖舞衫,專心禮佛,與東坡一起煉制丹藥,東坡在一首詩里就說,一旦仙丹煉成,他將和朝云一起辭別人世,去遨游仙山。他甚至信誓旦旦地說:“佳人相見一千年?!边@就是蘇東坡的“第三空間”。
“不管世界多么熱鬧,熱鬧永遠(yuǎn)只占據(jù)世界的一小部分,熱鬧之外的世界無邊無際,那里有著我的位置,一個(gè)安靜的位置?!?周國平 語) 陶淵明的<<桃花源記>>就是他的“第三空間”,桃花源就是他企盼的安靜的位置,一種豐富的安靜、自由的安靜、靈魂的安靜。陶淵明晚年的精神圖騰寄夢于世外有個(gè)桃花源,后來連南陽的高士尋夢未果,病死之前也說上了漁人騙子的當(dāng);漁人一再申辯,明明看到桃花紅艷艷,落英繽紛、芳草萋萋,明明桃源人要他留下,可是他還是出來了,悔之晚矣!其實(shí),陶淵明運(yùn)用第三空間打造的桃源夢并不虛幻,這個(gè)夢千百年來引無數(shù)人魂?duì)繅艨M。有桃花盛開的夢真的存在,只是,到達(dá)那里的契機(jī)很微妙,正因?yàn)閴艉苊?,所以?qū)使人們奮發(fā)努力去追覓,鍥而不舍,讓人會覺得自己的精神世界無比的美麗,這不能不說是“第三空間”的魅力。
我父親作為一個(gè)老教師,在動蕩年代曾下放到農(nóng)村安家落戶,他就寫出了自慰的詩,亦屬進(jìn)入到 “第三空間”的精神世界,他在他簡陋的小屋門前吟道:
綠樹濃陰倒影斜,池魚戲水圃生瓜。
繞村禾黍連天碧,遍野棉麻滿地花。
門有三梧非五柳,家失萬卷羨文華。
雞鳴犬吠自閑適,一舍儼然桃源家
父親的這首詩寫得真的很美,他把當(dāng)時(shí)極其艱難困苦的生活,運(yùn)用“第三空間”打造出了一個(gè)讓人馨香繞懷的世外桃源,這本身就具有一種超越現(xiàn)實(shí)的精神品格。我知父親年輕時(shí)就十分推崇陶淵明,所以他到了農(nóng)村,為了從精神上擺脫困苦,他開始過信仰生活,將陶淵明視為宗教,在“第三空間”里開始走在自己的朝圣路上,他將“第三空間”作為靈魂存在的圣地,所以父親此詩是灑脫的。
“中國的居里夫人”著名的科學(xué)家吳健雄,她還是11歲少女的時(shí)候,邂逅了胡適,隨后幾十年,她運(yùn)用靈魂的“第三空間”心怡恩師,從不曾棄離,始終如一的欣賞著、崇拜著、愛慕著,直至39年后胡適病逝在她眼前。那個(gè)時(shí)代的少女對先生,仰慕與愛戀很難分的明明白白。1929年,吳健雄以優(yōu)異的成績畢業(yè),并且獲得保送南京中央大學(xué)讀書的資格。因?yàn)樗龑W(xué)的是師范,必須為社會服務(wù)一年方可入學(xué)??僧?dāng)她聽說,她心中的那顆“星”,在中國公學(xué)擔(dān)任校長并兼文理學(xué)院院長,于是,她毅然放棄了教書實(shí)踐的機(jī)會,而是跑到中國公學(xué)數(shù)理學(xué)系,成了她心中這個(gè)偶像門下一名學(xué)生。她終于可以靜下心來聆聽她心中愛慕的這個(gè)人的教誨了,可以近距離欣賞他卓爾不凡的風(fēng)采,了解他既熟悉又陌生的生活與工作狀態(tài),她的癡心已超越了單純的情感領(lǐng)域,而是全方位的崇拜、仰慕、愛戴、渴望、向往,讓自己的“第三空間”自由翱翔。吳健雄自從少女時(shí)代邂逅了胡適之后,她的目光就再也沒有離開過她的這位恩師。不管是她成了“東方居里夫人”的著名科學(xué)家,還是她成了著名科學(xué)家袁家騮的妻子,胡適在她心中的位置從未移離過,
并放在她心中恰到好處的位置珍藏了一生,這個(gè)位置,就叫“第三空間”吧;所以第三空間,也可使人看到人生的某些永恒的價(jià)值。
推而廣之,人的隱私和獨(dú)處所生幻的畫面感,我以為,應(yīng)放在“第三空間”的范疇內(nèi)。人講面子,有尊嚴(yán)感的一面;面子在外,在內(nèi)的自然也有里子,也可叫底子,更應(yīng)有其尊嚴(yán)感。所以人的隱私是應(yīng)維護(hù)的、也應(yīng)受到尊重與保護(hù)。
<<廊橋遺夢>>是在弗朗西斯卡死后,她的兒女在她的日記中發(fā)現(xiàn)的,這個(gè)婚外戀之所以不朽,正是因?yàn)槿藗儽Wo(hù)了弗朗西斯卡的“第三空間”,才能從弗朗西斯卡的遺書終結(jié)中看到人性之美:“我活著的時(shí)候我屬于這個(gè)家,但愿我死后屬于羅伯特!”弗朗西斯卡與羅伯特只有四天的今世緣,在愛情與責(zé)任中,弗朗西斯卡選擇了后者,讓傳統(tǒng)的道德觀念產(chǎn)生了認(rèn)同,映照出現(xiàn)代都市人的生命情懷,但卻打開了情感深厚的另一面 ,那就是人的精神層面,弗朗西斯卡與羅伯特由此都不約而同地讓自己的靈魂游離于 “第三空間”,直到兩人終壽辭世。死后,弗朗西斯卡的兒女從她的日記中發(fā)現(xiàn)了他們母親的“第三空間”,這才有了弗朗西斯卡的骨灰被灑在廊橋的遺夢,
了了弗朗西斯卡生前的遺愿:“但愿我死后屬于羅伯特!”而羅伯特在辭世前也有過唯一的一個(gè)郵件寄到了弗朗西斯卡的手里。郵件中有一封最后的信,信中有這樣一段話:“……我不知道你何時(shí)能收到此信,總是在我去世以后。……我有一次觀察過一只加拿大鵝,它的伴侶被獵人殺死了。你知道這種鵝的伴侶是從一而終的。那雄鵝成天圍著池塘轉(zhuǎn),日復(fù)一日。我最后一次看見它,它還在尋覓。在霧蒙蒙的早晨,或是午后太陽在西北方水面上跳動時(shí),我常試圖想象你在哪里,在做什么。沒什么復(fù)雜的事---不外乎到你的園子里去,坐在前廊的秋千上,站在你廚房洗滌池前之類的事。我樣樣都記得:你的氣息,你夏天一般的味道,你緊貼我身上的皮膚的手感,還有在我愛著你時(shí)你說悄悄話的聲音?!敝車秸f“好夢何必成真!”就是說它的價(jià)值在其自身,這就是把自己的靈魂放入 “第三空間”,它的存在本身就已構(gòu)成了一種內(nèi)在的現(xiàn)實(shí),本身就就是一種真、一種靈魂的享受。
所以“第三空間”是靈魂的享受;現(xiàn)實(shí)生活中的情感天地,是人在享受生命。而人的生命和靈魂是人最寶貴的兩樣?xùn)|西,這兩樣?xùn)|西,都要得妥善的安放和真實(shí)的滿足,這才是智者和知性。當(dāng)然,人的稟賦各不相同,所以,人要“慎獨(dú)”。因?yàn)槿说莫?dú)處是讓 “第三空間”從精神層面走向物質(zhì),必然涉及人的道德修養(yǎng),故君子慎其獨(dú)也!故知性人在“第三空間”里大多都是理性的,既維護(hù)面子,也保護(hù)里子,使自己的靈魂附著在生命之中,成為一個(gè)有血有肉有靈的真實(shí)的人。真實(shí)的人認(rèn)為生命的意義是要過好平凡的日常生活,但一定要使其靈魂愉悅!周國平在他哲學(xué)里闡釋了這一深刻的道理,他說無論你和一個(gè)女人多么親切,她的美始終在生活之外。女人的美不是在占有中,而是在男人的欣賞和傾倒中。他舉海涅為例,海涅終生沒有娶到一個(gè)美女,但他把許多女人的美變成了他的詩,因而也變成了他和人類的財(cái)富。所以 “第三空間”精彩紛呈的畫面,是可以創(chuàng)造出人類財(cái)富的,人類由此誕生的畫家、詩人、文學(xué)家、藝術(shù)家層出不窮。
再看《聊齋志異》里面的花妖狐魅變成的美女,就是蒲松齡“第三空間”幻生的白日夢。回顧他寫的“畫壁”,真的是奇了,那繪畫的墻壁,有如寬大的電視屏幕,里面的人物居然全都活了。畫壁主要講述了孟龍?zhí)杜c朱孝廉二人,進(jìn)到一個(gè)寺廟,朱孝廉看到寺廟內(nèi)的壁畫十分精美,對一個(gè)梳著少女發(fā)型的散花天女的形象,他一時(shí)驚異,注視良久。忽然他發(fā)現(xiàn)自己也在畫中,跟隨那個(gè)少女進(jìn)入房中。少女的女伴們發(fā)現(xiàn)他們熱戀恩愛后,都來開玩笑,并把少女垂髫發(fā)改梳成已婚婦人的螺髻發(fā),后來有個(gè)金甲使者突然前來巡查,少女急將孝廉藏在床下。過了很久,孝廉聽見有人叩門,出來窺聽,已回到人世,再看壁上的少女,真的已經(jīng)改為螺髻發(fā)了。朱孝廉對此不解,問老僧原因,老僧也只說,幻由人生。朱孝廉卻一直神情恍惚,滿心抑郁;而孟龍?zhí)对缫驯惑@呆了。也一直未能領(lǐng)悟“幻由人生”這個(gè)道理。其實(shí)就是人的“第三空間”!
法國藝術(shù)家羅丹是世界最杰出的浪漫主義雕刻大師,他的作品均源生于他的心靈“第三空間”,使我們得以神游于心靈的波濤、生命的奧義、宇宙的玄遠(yuǎn)、創(chuàng)造的神奇。
每個(gè)人的心里都有一片廣闊的海,叫心海。當(dāng)人們夜里做了美夢之后,醒來總想捉住這夢,夢卻早已飛了。只在眼前飛動著夢的碎片,再想把這些夢的碎片織成錦緞,已是依稀模糊不清了,但留在心間的意蘊(yùn)卻總是那么幽深和美好。
文壇上輝煌得意的金庸,在苦戀夏夢的情場上卻曾是悲苦失意的,縱是俠圣才子也難圓愛情的美夢。金庸與夏夢最難忘的一幕也許是一個(gè)夜晚在咖啡店的幽會。在咖啡店幽幽的燭光和柔柔的音樂中,兩人四目相對,不時(shí)頻頻舉杯,那種詩意的氛圍及浪漫的情調(diào),實(shí)在令人陶醉銷魂。金庸再也抑制不住激情,趁著幾分酒意,傾吐出了深藏多年的愛慕之情。夏夢聽了極為感動,她含淚對金庸說她非常敬重他的人品、欣賞他的才華,只可惜他的“愛使”遲到了一步,只能感嘆“恨不相逢未嫁時(shí)”了,并說以她的為人,是絕不愿去傷害夫君的,請求他能格外原諒她。最后她深情地說:“今生今世難償此愿,也許來生來世還有機(jī)會。”從此之后,金庸只好幽閉心曲,把夏夢當(dāng)作苦心依戀的“夢中情人”。他曾也無奈嗟嘆:“即使‘流水有情’也畢竟東流去……”他的內(nèi)心究竟有著怎樣的苦情?也只能留在自己的“第三空間”!
“第三空間”是個(gè)很奇妙的思維,有時(shí)人在胡思亂想中,會在“第三空間”自導(dǎo)自演出自身情感體驗(yàn)的某種濃縮情境,自我陶醉其中,我長期體驗(yàn),這是一種很好的催眠術(shù)。譬如我常在入眠前幻生出一個(gè)湖的寧靜、一座山長滿竹林。春天,漫山的桃花恣意綻放,這里不是桃花源,而是桃花湖。記得我在兒時(shí)曾在湖南長沙聽娘(父親在長沙當(dāng)時(shí)的納妾,母親教我叫她娘。)對我講過,娘說她老家原在桃花江,有一曲“桃花江是美人窩,桃花千萬朵,比不上美人多?!笔妨嫌涊d說自嘉慶年間,桃花江就被列為選妃之地,因?yàn)槟抢镒匀簧剿畠?yōu)美,盛產(chǎn)竹,水質(zhì)好,含滋潤皮膚的獨(dú)特礦物質(zhì),所以那里的女子皮膚白皙細(xì)嫩透紅,猶似嬌俏盛開的桃花,有傾國傾城之美。我忽然聯(lián)想到前幾年,兒子兒媳曾陪我去長沙尋覓母親和娘過往的足跡和故居,在高速公路上,我曾發(fā)現(xiàn)岔路口標(biāo)牌上標(biāo)明右路可驅(qū)車去桃花江,當(dāng)時(shí)我心一動,隨口說了聲,我想去桃江,可車瞬間就開過了這個(gè)岔口,兒子開車也沒在意,故留下一憾!也許說不定那年那月那日還會了卻,我這個(gè)百聞不如一見的心愿的。這個(gè)心愿也一直留在我的“第三空間”!
因?yàn)槲以?jīng)做過一個(gè)桃花夢,夢里依稀在山林盛開的桃花中,有個(gè)桃花江的美女饋贈過我一個(gè)“禮物”,這個(gè)“寶貝”我一直未曾打開過;待我試圖去打開它時(shí),忽遇山間有一老翁對我說:“打不開的!”我十分吃驚,問如何才能開?老翁說,距桃花湖不遠(yuǎn)有座“羞女山”,山上有位仙女,不得到仙女的允許拿到鑰匙,那是無論如何也開不了的。我急著問老翁:“請老伯指點(diǎn),如何才能找到仙女? ”老翁告訴我:“仙女在桃花盛開的時(shí)候坐船游桃花湖時(shí),你可到渡口等她?!贝以傧雴栂膳L的是何模樣時(shí),眼前的老翁忽然隱而不見了,情急之下,夢也醒了?!@應(yīng)該說是個(gè)美夢,雖有懸念,但在“第三空間”的畫面上很美,它的懸念很有吸引力,令人的心靈沉醉,有美的憧憬,這無疑是“第三空間”映射了某種人生謎團(tuán),周國平曾說得很形象:“若無愛夢縈繞,人生豈不更是赤裸裸的空無;離了暮雨朝云,巫山縱然萬古長存,也只是一堆死石頭罷了。”所以,“第三空間”在人的靈魂中的神奇與奧妙,不得不讓人深思……
(原創(chuàng)首發(fā))