當(dāng)寫下這個命題的時候，我的心五味雜陳。對于土生土長的村子來說，該寫的“方面”實在太多，但面對越來寂寥村子，我卻什么也寫不出。
　　 位于窮山僻野的村子，是鄉(xiāng)人們賴以生存的處所。從曾祖父開始，落業(yè)到村子后就一代一代地繼承著，雖然沒有多少家業(yè)，但貧瘠的土地和破舊的老屋算是家族生存的根本。老屋和土地的傳承到了我這一輩的時候，村子在我心里就這樣根深蒂固。
　　 古老的村子，住著二十幾戶人家，那時候，家家都很貧窮，打著光腳的孩子和穿著打滿補(bǔ)丁的姑娘們在各自完成了家長吩咐的家務(wù)以外，總是要抽出時間聚在一起，耍玩的游戲很多：諸如“過家家”，諸如“玩泥巴”，諸如“跳房、挖石子”。但玩得最多的還是下“城棋”，因為那是一個能測試智力而且還可以贏取幾個紅薯和洋芋的游戲。剛開始，是男孩子和男孩子，女孩子和女孩子對下，可時間一長，輸者頹廢，贏者氣揚(yáng)，于是打破了男女界限，贏者對決，要一分高下，有好事的旁觀者在一旁附和要賭一局的時候，圍觀的孩子們齊聲慫恿：“賭、賭”的吶喊憋紅對決孩子的臉蛋，幼稚卻好勝的孩子下定決心，說好了三盤定輸贏，以五個紅薯為注，輸贏定局了，接下來就是輸者回家偷偷地拿出來五個紅薯。夜晚，被父母發(fā)現(xiàn)，結(jié)果，偷拿紅薯的孩子遭家長罰跪，并且被抽了竹鞭。五個紅薯原本不算什么，可在食物乏匱的年代，是能讓人少家庭飽餐一頓的，最重要的是按照家長的說法：“小來偷針，長大偷金?！边@在村子是絕對不容許的。從那以后，下城棋的游戲幾乎沒有人再玩。
　　 孩子們漸漸長大，陸續(xù)地脫離原鄉(xiāng)?；蜃x書走出了村子，或打工離開了村子，或遠(yuǎn)嫁或入贅?biāo)l(xiāng)久別于村子。總之，從小一起玩耍的孩子們都天各一方。留下的那些人依然恪守著貧瘠而偏僻的村子。
　　 隨著時代的進(jìn)化，村子的變化太快：扶貧攻堅的實施和鄉(xiāng)村戰(zhàn)略的振興，讓村子逐漸繁華起來，走出村子曾經(jīng)的孩子而今已是暮年的村子人都回到村子建起了房屋，為的就是為健在且年邁的父母有一個好的居所。他們知道，祖祖輩輩呆在村子里沒有出去過的老人，不知道外面世界的精彩，沒有住過甚至沒有看見過外面房子的富麗堂皇?；氐酱遄咏ㄒ粭澭蠓浚尷先藗兿韼滋烨甯?，算是了卻了恪守村子的老人們的夙愿?？蛇€不到不能拼搏的年輪，除了在村子里修一棟洋房外，依然要在外打拼。于是，村子成了空巢老人獨守的領(lǐng)地。年邁的老人再沒有力氣耕作土地，大片的農(nóng)田荒蕪，長出了高大的樹木，小時候隨意攀爬摘松果引火的松樹，如今已長成了參天大樹，如果需要測量它的胸圍，一個人的圍報已經(jīng)是不能完成了。
　　 漫步在村子里已經(jīng)修好的水泥路面上，一路行走，一邊打開手機(jī)欣賞一段名曰《村子》視頻：“不知何時，村子漸漸空了，只剩下老人和孩子，年輕人都出去了，有著甚至連孩子都帶走了。像父輩那樣視土地為生命的老一輩農(nóng)民已漸漸逝去，故鄉(xiāng)還在，村子的魂已漸漸死去。許多人，漂泊在異鄉(xiāng)，或許成了老板，或許成了白領(lǐng)，甚至成了異鄉(xiāng)人，或者成了文化人?？梢徽勂鸸枢l(xiāng)，就用無盡的想象表達(dá)自己對故鄉(xiāng)的無限的思念和眷戀。誰也不想說故鄉(xiāng)落后，說故鄉(xiāng)愚昧，說故鄉(xiāng)的貧窮，而愿意把家鄉(xiāng)美化。認(rèn)為丑化家鄉(xiāng)就是對自己人格的侮辱，沉迷而且迷茫，家鄉(xiāng)的糜敗就漸漸模糊起來……”
　　 看著淚奔的《村子》，不就是我現(xiàn)在的村子么？
　　 我終于明白，為什么曾經(jīng)出生在村子里的孩子們都愿意下“城棋”的緣由。村子里的人們向往城市，可在城市呆得久了，就會嫌棄城市里的生活節(jié)奏太快；嫌棄城市里整日熙熙攘攘的人流和來來往往的車輛；嫌棄城市里的喧囂難得靜心屏氣抑或恬淡寡欲。雖然是回歸村子修了洋房，可每在年節(jié)到來之際，回到村子做短暫休憩的時刻，光打掃室內(nèi)外的清潔衛(wèi)生則需要幾天時間，白白浪費了年節(jié)時機(jī)的有限光陰。平日固守洋房的空巢老人住慣了古老的土砌石板蓋頂?shù)呐f屋，對于鋪著瓷磚地板，照得反人影子的洋房實在不太習(xí)慣，從田塊回屋一踩就是帶泥的腳印，有時累了實在不想動彈，任憑泥巴沾在地板上，久之變得生硬。力衰的老人沒氣力鏟掃，洋房就這樣糟踐。從城市回到村子的兒女，不小心埋怨了老人幾句，村子里于是有了新的矛盾，老人慪氣不想再住洋房，老屋存在的家戶老人在孩子們離開村子回城以后，依然搬回了煙熏火燎滿是塵埃老屋，于是緊閉大門的洋房室內(nèi)一年見不到陽光，一屋的東西發(fā)霉變味，及至孩子們再回村子過年打開洋房大門的時候，一屋的霉味撲鼻而來，孩子們?nèi)虤獠桓以俣嚷裨估先恕?br />　　 村子在不斷凜變，原來的學(xué)校因為早就沒有了生源而停課關(guān)門。生龍活虎淘氣孩子的身影再也不見，村子似乎少了許多活力。村子里曾經(jīng)的孩子們玩耍的游戲，已然不見了蹤影，倒是現(xiàn)在孩子們玩手機(jī)的高超技藝讓我望而興嘆。沉迷于游戲的孩子，瞞著父母從每周的零花錢中節(jié)約積攢購置了幾千塊的手機(jī)，為的就是在游戲中和對手一決高低。待到父母發(fā)現(xiàn)的那一天，孩子則會編出各種謊言搪塞。這時，父母才覺醒：是給孩子的零花錢太多。沒收了手機(jī)，可為時已晚，孩子的眼睛高度近視，于是又不得不花時間、精力、金錢，動輒幾百，多者上千至萬。父母感嘆現(xiàn)在的孩子生活在溫室，未能吃苦不知辛酸，感嘆之余，又懷念起在村子的童年時光，那時候雖然食不果腹，衣不遮體，但卻快樂。村子于是成了他們懷舊的地方。
　　 離開了村子在城里安家的村里人，村子只能讓他們懷念。因為，擺著的現(xiàn)實就是：孩子教育的經(jīng)費，將來養(yǎng)老的保障永遠(yuǎn)是他們的擔(dān)憂。如果不趁現(xiàn)在在城里還能掙錢，靠村子的一畝三分地是斷然養(yǎng)不活的。耕作的成本太高，而產(chǎn)出的農(nóng)副產(chǎn)品市場價格太低，三農(nóng)問題是國家的大事，也是村子的大事，不然村子何以成為“空殼”？
　　 村子，依然是親情的再現(xiàn)。走出村子而進(jìn)城市的農(nóng)人，永遠(yuǎn)也不習(xí)慣對親情的淡漠。在村子的房檐下，群居的村里人每天吃飯的時間近乎統(tǒng)一。雖然沒有鐘表，僅靠太陽曬到的界限來掐算吃飯的“點”。一日三餐，每到“點”的時候，各自盛上一大碗飯菜，在屋檐下邊吃邊“扯白”（聊天的意思），甚而可以隨便在對方碗里夾各自喜歡的菜。對于城市“敲門之聲相聞，老死互不往來”的境況，算是天壤之別。
　　 走出村子安家于城市的村里人更加向往村子，村子才是親情的源泉。
　　 離別村子，窩居城市的農(nóng)人，放不下老輩遺留下來的傳統(tǒng)?？粗抢锵诺娜藗儯罱K進(jìn)入火爐化為灰燼的時候，感嘆，其實人生沒有任何意義，到盡頭無非是青煙鳧鳧遺留一捧塵灰，再花幾萬塊錢買幾個平方的墓地，一切就這樣煙消云散。每每這樣聯(lián)想的時候，定然更加念想村子，一口棺材在許多人的吆喝聲中，熱熱鬧鬧地定格在自己喜歡的地方，一堆黃土掩蓋了棺材，當(dāng)然條件好的還可以立碑豎傳，這樣的結(jié)局不僅接地氣，還有青山綠水相伴，隨時聆聽鳥語，感受花香，既使逝去亦不遺憾。想象著，雖然在城市擁有的房子，但依舊只是臨時居所，村子才是他們最終的故土。
　　 再過幾年，到了該隱退的年輪，回到村子，在那靜美閑談的時光里，盡情地回憶在村子童年，絕對會清心和悅，妙意無言！
　　 鬧熱過、寂寥過的村子，猶如易逝的季節(jié)，總是在恍惚間不覺過去，但勢必會留下淡淡的余韻……