一
　　 草要和人作對，就瘋狂地生長，長在房前屋后、長在田間地頭，甚至從土房子破舊門檻下的縫隙里探出頭，偷窺莊稼人從黑到白，從白到黑的簡單生活。
　　 在我們村，幾乎每家院子里都能看到幾簇綠油油的冰草，它們是草與人斗爭的先鋒隊伍。大多數(shù)草都長在田地里，莖葉與莊稼爭陽光，根深埋在泥土中，與莊稼爭水分。有兩種說法，首先是這些草決定著村莊年成的好壞：好的年成，田地里綠油油一片莊稼，草只能貼在地皮上茍延殘喘；壞的年成，草木瘋長，莊稼就像生了病，無精打采地立在田地里。另一種說法是，莊稼人的懶惰與勤快，也可以通過野草評判出來：勤快人家的田地里，莊稼豐茂，野草稀疏；懶惰的人，一年扛不了幾次鋤頭，田地中野草半人深也懶得去看一次。民以食為天，村莊走過的歲月是一部沉重的斗爭史，人與年景斗，莊稼與野草斗。
　　 這樣說來，草就在我們村活得不值錢了，總有人想斬草除根，讓它們在村莊的大地上永遠消失。他們采取的手段五花八門，比如用鐮刀割、讓牛羊啃、讓雞鴨啄……直到現(xiàn)在，那些草木依然長在原野之上，反倒是想要清除他們的莊稼人、啃食他們的牲口和家禽，換了一茬又一茬。如果原野上只有莊稼，村莊里活著的可能只有人；如果原野上草木共生，村莊便是眾生的家園。這個道理，莊稼人不懂，他們懂得的只是人的道理，大地作為一位慈祥的母親，要把這個淺顯的道理說給人聽、說給鳥聽、說給萬物聽，草在村莊里又多了一個存在方式。
　　 五味雜陳是草在村莊里活出的味道，但它們不能說。這體現(xiàn)出了大地母親的智慧：她不能讓草說話，讓它說了話，村莊的秘密將被泄露出去，或者是，村莊將被聲音淹沒，草在村里沒法活下去。緘默是草的糧食，像泥土水分一樣重要。她要讓能說話的生物去悟，誰能悟到草木共生的道理，他便在村莊的大地上永垂不朽了。這種境界，莊稼人輕易達不到。在我將近二十年的村莊歲月中，也沒能從白發(fā)蒼蒼的老者口中聽到對草木的贊揚，這是最好的證明。
　　
　　 二
　　 我還是注意到它們了，在懵懂初要記事的年紀。爹和娘要在田野上勞動，經(jīng)常無暇顧及我，我在村里的每一步都將趟過齊膝的野草，在田野上追尋爹娘的腳步。那時的行走笨拙輕浮，腳腕時常會留下淺淺的割痕，這些傷痕多數(shù)拜冰草所賜。我對冰草的觀察和解讀便在這些割痕中開始了。
　　 冰草，提起這個詞語，我的記憶便氤氳在蒼老的黃土溝壑中。
　　 童年時的空曠田野，秋風(fēng)是一把鐮刀，不厭其煩地收割著光陰，草木枯萎，枝葉飄落，目光所及一片蕭瑟景象。這時候，我注意到一簇野草，被西風(fēng)扯出細長身影，像一桿茅，也像一個不聽話的鄉(xiāng)間孩童，與強勁的秋風(fēng)做著拉扯。讓我感興趣的正在于此，許多野草被西風(fēng)攔腰斬斷，莖葉隨風(fēng)翻山越嶺，冰草完全不同，它倔強地像一頭牛，莖葉間殘留的綠色是它最后的倔強。這個畫面印象深刻，許多年后，當(dāng)父親給我灌輸關(guān)于堅強的人生信條時，我竟然第一時間聯(lián)想到了冰草。我對疾風(fēng)勁草的啟蒙認知首先是從冰草開始的。
　　 既然說到韌性和堅強，冰草在我們村的地位便不容忽視了。它不像其它野草除了任牛羊啃食外一無是處，可以綁在犁上、也可以束在麥垛腰間……。老祖父的表達最為直接：在某個秋風(fēng)蕭瑟，陰云密布的黃昏，從田埂上隨手扯下幾把冰草，半蹲在地上仔細搓弄，少時一條草繩便誕生。繩子纏在腰間，頗有大將風(fēng)范，草間流出的芬芳惹來幾只饞嘴羊駐足觀望?！吧瞎沤Y(jié)繩而治，后世圣人易之以書契”，結(jié)繩記事是一種古老的發(fā)明，是老祖宗用言語之外的方式對事物認識的直觀表達。在沒有文字的世界里，以草木為繩，以草繩記事，這個道理暗合鄉(xiāng)村的歲月更迭，適合目不識丁的莊稼漢用以表達對生活的熱望。就像老祖父腰間的那段草繩，在瑟瑟寒風(fēng)中傳遞來自冰草的溫暖，令人印象深刻。它令我銘記的，不僅僅是老祖父親切慈祥的身影，也不止于那段以草為事的清平歲月，更多的是，這個畫面像一副樸實厚重的鄉(xiāng)村圖譜。
　　 冰草在田野上變成了一位詩人，談吐清雅，不厭其煩地吟詠一首青青的詩歌。詩歌的內(nèi)容關(guān)于五谷雜糧、詩歌中流淌出的青草芬芳迷醉了我的那段童年歲月。無論如何，草木的智慧用文字的方式體現(xiàn)出來總是顯得有些輕飄，就像一句蒼白的呻吟，不像莊稼人的表達那般擲地有聲。母親對冰草有她自己的理解，它們是莊稼以外的莊稼，可以養(yǎng)活一圈羊、一頭?！P草便成了她日常勞動的一部分。需要解釋的是，我們村的“鏟草”與別村不同，它有自己的凄苦內(nèi)涵。天還未亮，夜依舊深沉，這個時間應(yīng)該在深夜之后，黎明之前。露水剛剛落下來，站在草尖上嬌嬌欲滴，母親邀齊三五好友，便在這個時刻背著背簍出發(fā)了，她們要趕在露水散去之前將草鏟回來。這個時候，冰草又像長在田野上的韭菜，在風(fēng)華正茂的時刻，被鄉(xiāng)村婦女輕輕捧在手里，被一把布滿歲月折痕的鐵鏟割去頭顱，整齊地躺臥在背簍中。鏟來的冰草攤在場里晾曬，待晾曬干透后，堆成草垛兒，等冬季青黃不接時，和在麥秸稈中鍘成段，以供牛羊食用。母親舍不得她的草垛，每次在鍘草時偷工減料，長久以來，草垛越堆越高。直到現(xiàn)在，牛羊已被父親售賣干凈，那堆草依舊摞在場里，像一座山，享受著歲月的洗禮，它最終會化成一堆黃土。母親依舊會小心維護它，被風(fēng)吹下來一兩根，她會撿起來，重新摞在草垛頂端。鏟草的歲月，母親三十出頭，正當(dāng)年紀，現(xiàn)在卻是老態(tài)盡顯，半鬢白發(fā)。
　　 冰草依舊站在田野上抒情。在我們村，抒情是一件最沒意義的事，但它必須出現(xiàn)在我的文字里。接著回憶，接著沉吟，我此時走在了一道淺淺的田壟上。歲月青黃不接，父親在千里之外的新疆做了泥瓦匠，他要在秋收之前掙夠全家人一年的開銷，家中里里外外的勞動全部落在母親身上。春種，在貧瘠田地中度過簡樸的光陰。一頭青眼騾子承擔(dān)了泥土全部的重量，母親一手舉著鞭子跟在后邊，另一手把著鐵斗的把兒，伴隨的是種子落下的沙沙聲響。我敘述的重點不在于此，此時，應(yīng)當(dāng)注意到走在最后的鄉(xiāng)間孩童：他極不情愿，卻不得不緊跟在母親身后，把草根從田壟中檢出來，丟成一堆，待曬干后以備它用。引申地講，這是我們村春種時刻必會出現(xiàn)的場景，大概是莊稼人對“斬草除根”的鄉(xiāng)村理解吧！是的，莊稼人最覬覦的，便是冰草深盤在泥土之下的根。冰草根部的生長像幽靈一樣悄無聲息，能夠穿透堅硬的土層，更能突破時間的圍城。一株剛冒尖的冰草，莖葉露出初出茅廬的懵懂，根部卻藏著看透一切的老謀深算。根在地下織成一張網(wǎng)，在某個地方長出一簇，象征性地發(fā)幾片葉子，讓人以為它的生長構(gòu)不成任何威脅。令莊稼人頭疼的正在于此，冰草一旦長在田間，很難斬草除根，這便有了春種時撿拾草根的鄉(xiāng)村圖譜。
　　 我很早就有過懷疑，冰草能在我們村活得肆意妄為，肯定是有一條根扎在其它野草無法觸及的黃土之下，可以獨自享受來自大地深處的水分和養(yǎng)份。仔細觀察它，莖葉細長，可以很好地保留水分，根在泥土中盤錯，成片成網(wǎng)，隨便刨開一锨土，便能看見它白嫩的根芽。它的根有妙用，可以深深扎在鄉(xiāng)間孩童的記憶深處。門口的老桑樹枝椏橫斜，老祖父用冰草的根搓成長繩，綁上一塊木板，輕輕一推便滌蕩起愉快的童年歲月。秋千越蕩越高，笑聲越蕩越大，聲音輕輕飄過山崗，惹笑了一河灘悶頭生長的冰草。
　　
　　 三
　　 在我們村的植物譜上，冰草絕對排在最前列。它有三個令莊稼人不容忽視特征：第一是柔韌，在空曠的田野上倔強地保住最后一抹青綠；第二是圓滑，長在田間地頭，房前屋后，善于做一株隨風(fēng)飄搖的墻頭草；第三是頑強，把根扎在黃土深處，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。這么說多少有點感性的成分，但我的寫作習(xí)慣于此，總想讓普通的鄉(xiāng)村事物流露出簡單質(zhì)樸的鄉(xiāng)村情懷。
　　 我們村地處黃土高原深處，與生伴隨著“干旱”、“貧瘠”這些形容詞。冰草的生長不受形容詞的羈絆，它像動詞一樣堅定不移。植物科學(xué)對它的理性解釋是：“冰草具有抗旱性、耐寒性、耐牧性以及產(chǎn)子較多等優(yōu)點。”我不太了解植物科學(xué)，只知道，有了冰草，就有了我們村青青的田野，有了莊稼人斗爭的村莊編年史。
　　 在村莊的悠長歷史中，冰草一直肩負著這樣一個重任。它在時間里風(fēng)塵仆仆，點綠一片老河灘、一片山坡、一座荒院……這樣，汪家溝繾綣而又沉重的思緒更加具體。