作為中國(guó)古典小說(shuō)的巔峰，《紅樓夢(mèng)》在描寫(xiě)人物方面達(dá)到了登峰造極的造詣。洋洋一部紅樓，描寫(xiě)了兩百多個(gè)女子，僅金陵十二釵三冊(cè)，就自上而下地寫(xiě)盡了各個(gè)階層女子的風(fēng)情百態(tài)。她們氣質(zhì)不同，秉性各異，在萬(wàn)艷叢中有著獨(dú)特的風(fēng)骨。而有一個(gè)女子，她“才自精明氣自高”；她“文采精華，見(jiàn)之忘俗”；她被人形容為一朵“帶刺的玫瑰花”，在千紅萬(wàn)艷中孑然獨(dú)立，以其獨(dú)特的風(fēng)采，笑傲紅塵世間。
　　 初見(jiàn)探春，是透過(guò)林黛玉的眼光來(lái)描述的：“削肩細(xì)腰，長(zhǎng)挑身材，鴨蛋臉面，俊眼修眉，顧盼神飛，文采精華，見(jiàn)之忘俗”，短短數(shù)語(yǔ)寫(xiě)出了三姑娘的豐神和外貌?！都t樓夢(mèng)》中佳麗萬(wàn)千，有黛玉之風(fēng)流裊娜，有寶釵之鮮艷嫵媚，就連丫鬟中，也有“水蛇腰，削肩膀”的西子美人。而探春之美，是有別于尋常閨秀的英氣。“文采精華”四個(gè)字，洗脫了脂粉俗氣，賦予了她卓然出眾的灑脫氣度。這從她的文風(fēng)和喜好里也深有所見(jiàn)。
　　 探春所追求的美學(xué)境界，是“樸而不俗、直而不拙”，蘊(yùn)含了中國(guó)傳統(tǒng)的中庸思想。她不愛(ài)尋常的金玉俗器、脂粉綾羅，偏讓寶玉去尋一些新奇精致的小玩意。她素愛(ài)的植物是芭蕉，一種闊葉的熱帶植物。如果以花草喻人，那芭蕉當(dāng)喻名士，胸懷坦蕩，氣度豁達(dá)。她的家居陳設(shè)，也突出了一個(gè)“大”字——“一張花梨大理石大案，各色筆筒，筆海內(nèi)插的筆如樹(shù)林一般……那一邊設(shè)著斗大的一個(gè)汝窯花囊……當(dāng)中掛著一大幅米襄陽(yáng)的《煙雨圖》”，于簡(jiǎn)約大氣中營(yíng)造出一種開(kāi)闊的意境。探春也愛(ài)詩(shī)，“海棠詩(shī)社”就是她一時(shí)興起宣辦的，那是她風(fēng)雅不俗的生活志趣。但探春愛(ài)詩(shī)，是把詩(shī)當(dāng)成了生活的調(diào)味品，興之所至，下筆如流，并不為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。她的詩(shī)風(fēng)格洗練、意象清遠(yuǎn)，有著“晴空一鶴排云上”的恢弘大氣。
　　 作為侯門(mén)千金，探春自然是和寶釵黛玉一樣，自幼秉承教養(yǎng)，明詩(shī)書(shū)知禮儀。但作為賈府的庶女，又自幼成長(zhǎng)在人際關(guān)系極為復(fù)雜的環(huán)境里，生母粗鄙微賤，在“子憑母貴”的年代自然難逃自身身份的敏感，所以她要強(qiáng)。她的要強(qiáng)集中體現(xiàn)在她的才氣和心氣里，所以作者用“才自精明氣自高”來(lái)形容她的品性。她的才，不僅限于詩(shī)才、文才，還有著閨閣少女鮮有的當(dāng)家理事之才：“海棠詩(shī)社”是她的小試牛刀，第五十五、五十六回的興利除弊是她展示過(guò)人才華的高光時(shí)刻。作為待嫁閨中的少女，探春從未真正地理過(guò)家事，但從小在老太太和太太身邊長(zhǎng)大，見(jiàn)慣了人情往來(lái)，潛移默化地教會(huì)了她明察秋毫的本事。賈府是一個(gè)龐大的家族，奴仆眾多、各懷心思，察言觀色和拜高踩低的勾當(dāng)，人人會(huì)干。在探春當(dāng)家之初，就有人虎視眈眈地盯著這位年輕的“少主”，想給她一個(gè)惡作劇式的下馬威。想此時(shí)的探春，就如同初進(jìn)賈府的黛玉一樣，錯(cuò)行一步，就會(huì)被人恥笑了去。可是這位精明強(qiáng)干的三小姐，硬是以不卑不亢的姿態(tài)，壓下了眾人的挑釁，讓那些想要倚老賣(mài)老的仆婦吐著舌頭抱怨“才走了一個(gè)巡海夜叉，又來(lái)了三個(gè)鎮(zhèn)山太歲”。探春就是這樣，她的御下風(fēng)格有別于鳳姐的雷厲風(fēng)行，而突出體現(xiàn)為一種無(wú)孔不入的精明。在別人想要鉆空子的地方一針見(jiàn)血地指出，讓人不敢怠慢，卻不過(guò)分地殺伐立威、彰顯其高壓政策。其中，對(duì)吳新登家的一句點(diǎn)到為止的震懾，就含著不怒自威的魄力。這種恰到好處的魄力正源于她的理性精神。紅樓女兒大多是水做的骨肉，莫說(shuō)時(shí)常以淚洗面的林妹妹，就連不大懂男女之事的呆香菱，也時(shí)常在詩(shī)中抒發(fā)情致。寶玉，更是個(gè)多情泛濫的“癡公子”。而探春以其獨(dú)當(dāng)一面的理性超脫了小兒女的私情纏綿，使得她在興利除弊的時(shí)候果斷堅(jiān)決，不懼成為眾矢之的。在面對(duì)仆役挑釁、生母尋事的時(shí)候始終堅(jiān)持著自己的主見(jiàn)，以一種近乎冷酷的態(tài)度捍衛(wèi)著原則和尊嚴(yán)。
　　 鐘鳴鼎食之家長(zhǎng)大的探春，并沒(méi)有被富貴蒙蔽了雙眼，她對(duì)賈府命運(yùn)的興衰，有著遠(yuǎn)比別人清醒的認(rèn)識(shí)。她早就看出賈府潑天的富貴里潛藏著的巨大浪費(fèi)，后來(lái)抄檢大觀園的時(shí)候，又一針見(jiàn)血地發(fā)出“百足之蟲(chóng)死而不僵”的泣血悲鳴。眼下在眾人還忙著享樂(lè)的時(shí)候，探春大刀闊斧的改革猶如驚雷動(dòng)地：她將“包產(chǎn)到戶”的理念率先引入了大觀園，讓白白浪費(fèi)掉的資源，變成了可再生利用的財(cái)富；讓龐大的人力成本，變成了互利共贏的協(xié)作。探春的改革當(dāng)然不能徹底挽回賈府的傾頹之勢(shì)，但每年也可挽回一筆十分可觀的利息——四百兩銀子的結(jié)余不是小數(shù)，要知道賈府一個(gè)二等丫頭的月例才一吊錢(qián)，四百兩銀子，盡夠一個(gè)平民老百姓活一生了。這樣興利除弊的措施，只有探春想得出，也只有探春才敢做。因?yàn)樘酱汉屯跷貘P有著本質(zhì)的不同：探春是賈家的根苗，骨子里的血緣之情讓她對(duì)賈府的運(yùn)勢(shì)有著與生俱來(lái)的責(zé)任感，也讓她比王熙鳳更少顧忌。這些都成就了探春卓然超群的“氣”——大義無(wú)私的氣，凜然剛正的氣。
　　 探春的諢名叫“玫瑰花”，玫瑰香艷，可是帶刺，那刺是她保護(hù)自己的盔甲。賈府中帶刺的花不少：黛玉的“刺”，是源于寄人籬下的自卑和敏感；晴雯的“刺”，是源于本性的潑辣與張揚(yáng)；妙玉的“刺”，是不容于世的清高與傲岸；而探春，則是源于對(duì)獨(dú)立人格的渴望，以及被尊重和認(rèn)同、得以實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的訴求。她自己有一首詩(shī)中寫(xiě)道：“高情不入時(shí)人眼，拍手憑他笑路旁”，就是她內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。她的“高情”，不同于黛玉、妙玉的孤標(biāo)傲世，超越了小兒女的私情纏綿，而表現(xiàn)為一種女性意識(shí)的覺(jué)醒。因此她能在受挫之后，發(fā)出“我但凡是個(gè)男人，可以出得去，立出一番事業(yè)來(lái)，那時(shí)自有一番道理”這樣的與男子分庭抗禮的錚錚控訴。如果生在現(xiàn)在，有能讓她施展才華的舞臺(tái)，她一定會(huì)成為有理想、有抱負(fù)、有魄力的女強(qiáng)人。即使在閨閣之中，她也敢怒敢言、敢作敢為，以高蹈于世的姿態(tài)，活出自己的風(fēng)采。鴛鴦女誓絕鴛鴦偶，賈母動(dòng)怒，王夫人受牽被責(zé)，眾人都不敢出聲，是探春先巧言開(kāi)勸，化解了一場(chǎng)尷尬；懦小姐不問(wèn)累絲鳳，也是探春替其出頭，轄制了囂張犯上的惡仆；抄檢大觀園，探春空前地表現(xiàn)出了她的領(lǐng)袖氣概，以凜然的姿態(tài)捍衛(wèi)下屬不受荼毒；面對(duì)王善寶家的不知天高地厚的挑釁，探春劈手就是一巴掌，打滅了其囂張氣焰。這是她的“氣”，凜然不可侵犯的氣，不畏強(qiáng)權(quán)敢為人先的氣。
　　 人們對(duì)探春詬病最多的，還是她對(duì)生母的態(tài)度。的確，探春不喜歡趙姨娘和兄弟賈環(huán)。但不喜歡歸不喜歡，也未嘗不敬。探春不喜歡的是趙姨娘的陰微鄙賤，以及每每生事，并非源于階級(jí)偏見(jiàn)。她有她自己獨(dú)立的理想和追求，也正因此，作者給了她一個(gè)不同尋常的結(jié)局。
　　 紅樓女兒“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的命運(yùn)，是悲劇美學(xué)的終極綻放。大觀園中群芳散盡，有的“香魂一縷隨風(fēng)散”，有的“強(qiáng)于污淖陷溝渠”，探春卻踏上了“千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”的和親之路。別人是悲情，她卻是悲壯——她身負(fù)著家國(guó)的使命。這樣的結(jié)局引人無(wú)數(shù)的遐思，誰(shuí)也不知道，探春成了王妃之后的命數(shù)如何。但我寧愿相信，這樣一個(gè)女子不會(huì)白白成為宮斗的犧牲品，在千里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)，她還是可以勇敢地生存下去。因?yàn)樘酱汉枉煊瘛⒚钣癫煌?，后者是純粹藝術(shù)家的靈魂，她們精神的質(zhì)地，是不食人間煙火的潔凈。所以在面對(duì)無(wú)法潔凈的現(xiàn)實(shí)人生時(shí)，她們只能死。她們骨子里的精神潔癖，讓她們寧肯枝頭抱香死，也不愿吹落北風(fēng)中。探春卻是敢于直面人生慘淡的勇士。千里東風(fēng)，逝水湯湯，面對(duì)未卜的命運(yùn)，和此生再難見(jiàn)到的家人，只一句“奴去也，莫牽連”，就讓無(wú)數(shù)英雄折腰、須眉汗顏。探春遠(yuǎn)嫁之后的命運(yùn)如何，似乎已經(jīng)不重要了。走出閨閣的探春，已經(jīng)在她肩負(fù)起家國(guó)使命的一刻，釋放出了驚世的光華！