【寧靜·啟】漫談余生(隨筆)
年是過完了??墒?,今生還能迎來多少個這樣悄悄地來了,然后又悄悄走掉的年?這真的很難下結(jié)論。思來想去,我也只能把剩下的日子用“余生”來概括一下了。
近幾年,特別喜歡安靜。可能是歲數(shù)大了的緣故,愈來愈討厭過年時“噼里啪啦”亂響的鞭炮聲,總覺得鬧心。今年這個春節(jié)就特別安靜,還真的連個鞭炮聲都沒聽見,不聲不響地就過完了,似乎是慢慢溜走的。
人都有一個毛病,對于好多失去的東西總是有這樣的感覺:擁有時,從來不珍惜;一旦失去了,又去后悔當(dāng)初怎么不知道珍惜。比如,我平時一直說不喜歡沒完沒了地放鞭炮,可少了往年震耳欲聾的鞭炮聲,反倒覺得這個年過得不夠傳統(tǒng)和充實(shí)。
隨著這個并不濃郁的年味兒慢慢淡去,我的余生也隨之飄走了一大截兒。余生這個詞聽上去很傷,如同一天天朝著自己的末日邁進(jìn),無論你多么不愿意,還是要不斷地往下走,并且不能停下來。每每想到這些,內(nèi)心又自然而然地生出幾分憂傷,且越想越傷心。
仔細(xì)想來,余生這個詞好像一直伴隨著我。就像之前的日子就能把今天看做余生。可是,之前的日子之前,又有多少個之前的日子呢?這樣想,從我出生那一刻開始,之后走過的所有日子都能被稱之為余生,只不過一直沒把它當(dāng)回事兒罷了。也許,我之前所經(jīng)歷的余生,活得太不認(rèn)真了。
小時候沒有太多的顧慮。那時,只要看到樹上的葉子落盡,便開始盼望著春節(jié)的到來;剛剛?cè)肱D月門兒,就成天掰著手指頭計(jì)算還有多少天才能過年。那種期盼過年的心情永遠(yuǎn)是激動的。因?yàn)?,過年的時候不僅可以放鞭炮,最主要的是,還能在鞭炮的炸響聲里長大一歲。那時候,覺得長大一歲是非常開心的事兒,直到眼睜睜地看著過完年了,心里總會多多少少生出一些不舍與懷念。
回顧小時候的那些日子,或者說回顧走過的余生,一直像是沒心沒肺地活著,成天就知道吃飽了鬧,鬧累了睡,睡醒了吃……我在那種日子里,就像事先設(shè)置好的一臺機(jī)器,數(shù)完了每天二十四小時之后,緊跟著又去記錄一年的三百六十五天?,F(xiàn)在想起來,那種簡單而單調(diào)的生活是循環(huán)的,好像沒有什么特別之處。
直至去年冬天岳父去世那一刻才猛然發(fā)現(xiàn):我之前那種簡單的生活模式只是給自己一圈一圈地套上了枷鎖,且越來越緊,最終變得再也無法打開。
岳父去世后,讓我回想起二零二一年過完春節(jié)時他對我說的那段話,現(xiàn)在想起來都覺得太不可思議了。
岳父出生在解放前,是個地地道道的農(nóng)民。和愛人結(jié)婚沒幾年,岳父突發(fā)腦溢血,生病之后,他右半邊身子行動不便,就連吃飯都靠左手(他不是左撇子)。那年,岳父七十歲。
雖說岳父生病之后說話就不太利索了,可是,去年他對我說的那句話卻非常清楚。岳父告訴我,他最多就剩下這一年的活頭了。
岳父真的在去年冬天就去世了,他從出生到去世,整整送走了人生八十個春秋。
我無從知曉他是怎么察覺到自己的余生所剩無幾的?;蛟S,當(dāng)時的他對自己的余生已經(jīng)沒有什么奢望。他對我說那句話的光景即世間熟語所謂的“人之將死其言也善”吧!
現(xiàn)在依然清晰地記得,他當(dāng)時說那番話的語氣是那樣平和,和往常沒有什么區(qū)別。只是覺得他說話的時候眼睛雖然睜著,卻只是漫無目的地平視著前方,似乎什么也沒看。如今,回顧岳父去年一年的所作所為,似乎,確實(shí)和往年不太一樣。
去年一整年里,他很少關(guān)心其它事情,也不像以前那樣絮絮叨叨的,唯獨(dú)看到孫子、孫女、外孫、外孫女時依然會顯得很開心。有可能,金錢與物質(zhì)在他眼里真的如糞土一般了,或者,他把剩下的日子都看做自己的殘生。
如果說余生很傷,那么,殘生這個詞就包含著一種說不出的痛??墒?,我沒能感受到岳父是在煎熬中度過他人生這最后一年的時光的。
過了今年這個春節(jié),我已經(jīng)順順利利地送走了今生第四十八個春秋。眨眼就到天命之年,活到這個歲數(shù),對于春節(jié),知道盼與不盼的結(jié)果都一樣,根本沒人能阻止它的到來和離去。所以,對它的來去也就不作太多的關(guān)注,覺得它來了也就來了,去了也便是去了,只有在此起彼伏的爆竹聲中感嘆,年,又給自己送來了一歲。
長大一歲也從兒時的那種興奮變成了一種負(fù)擔(dān)。因?yàn)樵絹碓矫靼?,漲了一歲也就意味著歲數(shù)越來越大。歲數(shù)大了就代表著會慢慢老去。慢慢老去也就說明很快就要離開這個世界。離開這個世界就再也看不到我熱愛的人和關(guān)心的事兒。因此,對春節(jié)的來去再也沒有兒時的激動與興奮。
可能是歲數(shù)大了也會變得更睿智,明白了漲不漲一歲和有沒有鞭炮聲沒多大關(guān)系。所以,今年這個沒聽到鞭炮聲的春節(jié),也就不用去懷疑我的年齡是否增加了一歲。
能看到增加一歲也不是壞事,至少證明自己還活著,即便不知道未來還能走多遠(yuǎn)是個未知,總比那些年紀(jì)輕輕就已經(jīng)固定了生卒年的人要好一些。就像去年聽到老舅去世的消息一樣,我當(dāng)時驚呆了,心想:不可能,絕對不可能??墒牵夷欠N自欺欺人的想法,在這個車水馬龍的社會上是很難有立足之地的。老舅確確實(shí)實(shí)倒在了車輪下。
他的離去對我們所有的家人都是一種打擊??墒?,無論我們多么不愿意離開他,無論他多么不愿意離開我們,這種血淋淋的事實(shí)又不得不去接受,不得不去面對?;蛟S,于他來講,本就要有這樣的結(jié)局吧!
思來想去,人生本就如此,沒什么大不了的。因?yàn)?,余生這種無形的傷是每個人都要面對的,不管你愿不愿意接受,它一直都在公平地對待每一個人,不快,也不慢。
剩下的日子還有多長?我不想去猜,只想認(rèn)認(rèn)真真過好每一天,盡可能地讓自己的余生無憾。