【寧?kù)o·啟】春澆之時(shí)(散文)
春澆,一件極普通的農(nóng)事,不同的年代有著不同的記憶。
一
包產(chǎn)到戶之前的春澆最令人難忘。
那時(shí)候,我們村還沒(méi)有通水管,村民吃水,全靠生產(chǎn)隊(duì)牛棚里那眼旱井。初春時(shí)節(jié),乍暖還寒,每當(dāng)村南那眼機(jī)井響起“嘩啦啦”流水聲,村支書就會(huì)在大喇叭上告訴大家,“喂,村民們注意啦,村南的機(jī)井開始澆地了,趕快挑水去吧,晚了就不趕趟啦!”。于是,各家各戶開始清洗水缸。身強(qiáng)體壯的挑著兩桶水“吱呀吱呀”健步如飛,老兩口抬著一桶水走幾步歇一會(huì)顫顫巍巍,一個(gè)半大小子,突發(fā)奇想,在自家自行車后座上掛兩桶水,“叮鈴鈴、叮鈴鈴”超越著挑水的人群……
那時(shí),父母忙著參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),挑水的重任就落在我稚嫩的肩頭。放學(xué)后,趕上村南機(jī)井澆地,我就找出家里那根比我還高的挑水扁擔(dān),去伯伯家借水桶,因?yàn)槲壹抑挥幸粋€(gè),而且底部還有一個(gè)針尖大小的漏洞。挑水時(shí),力氣小還在其次,個(gè)子矮才是大問(wèn)題,必須將扁擔(dān)兩邊的鐵鏈子在扁擔(dān)上繞兩圈,兩個(gè)水桶才能勉強(qiáng)離開地面,不過(guò),一定不要讓水桶觸碰地面,要不然,一旦摔跟頭就會(huì)前功盡棄。記得那時(shí)家里窮,父親舍不得掏錢買扁擔(dān),隨便找了一根手腕粗細(xì)的槐木棍子,找木匠用刨子推幾下,再使用燒紅的粗鐵絲在兩頭各燙一個(gè)指頭般粗細(xì)的洞,洞里穿上一根帶鉤的鐵鏈子,一根挑水扁擔(dān)就大功告成。這扁擔(dān)做工極其粗造,每次挑水,雖然一千多米的路程要停下來(lái)歇息數(shù)次,我的肩膀還是免不了被扁擔(dān)硌出幾個(gè)血泡來(lái),腫脹了好幾天才消退愈合。
那時(shí)候,洗衣機(jī)在農(nóng)村還是個(gè)稀罕物,洗衣服全靠女人一雙勤勞的手。春澆開始,母親利用收工間隙,翻箱倒柜尋找臟衣服,麻利的拽下炕單子,撕掉被子頭上的防臟布片,然后,用一個(gè)大號(hào)鋁盆端到村南機(jī)井房。機(jī)井房的出水口有一個(gè)很大的水泥池子,母親喜歡蹲在上面用手搓著洗,洗好一件,就放在水泵的出水口沖,這些沖力極強(qiáng)的水流,會(huì)瞬間把衣服沖洗的干干凈凈。二奶奶不喜歡蹲在水池邊洗衣服,害怕蹲久了腿麻,她坐在自己特意帶來(lái)的小板凳上,用搓衣板慢慢洗,洗好一件就放進(jìn)水渠里涮,有時(shí)候不小心,衣服從手中脫落,掉在水池里被水沖走,她就大聲吆喝年輕人替她撿回來(lái)。
那時(shí)候,村里沒(méi)有幼兒園,小孩子大都喜歡圍著大人轉(zhuǎn),機(jī)井房也成了他們嬉戲打鬧的最佳場(chǎng)所。二叔家的噶小子臭蛋將一根枯樹枝放進(jìn)水渠里,趕著水流跑,跑著跑著,突然將手中的枯樹枝打向水面,濺了正在洗衣服的二嬸一身,招來(lái)一頓臭罵,噶小子有氣,突然掏出“小雞雞”就向水渠里撒尿,被三嫂子看見,偷偷撿起一塊碎磚頭投進(jìn)水里,“咚”的一聲,嚇得噶小子臭蛋慌忙提褲子,把剩下的半泡尿也憋了回去,惹得洗衣服的女人們“嘎嘎”大笑……
二
包產(chǎn)到戶之后的春澆最富有詩(shī)意。
那時(shí),村里已經(jīng)建了水塔,家家戶戶通了水管,大部分家庭也買了洗衣機(jī),村民們?cè)俨挥么畛舜簼驳摹氨丬嚒保缣羰痔崛C(jī)井上打水吃,也不用端著臟衣服去機(jī)井上洗衣服了。
那年初春,女兒八歲,兒子六歲,上午九點(diǎn)輪到我家澆地。一陣手忙腳亂之后,鐵鍬、化肥、小水桶、暖水瓶及四個(gè)一次性喝水杯,裝滿了我家的那輛排子車。大鐵門敞開,我駕轅,女兒和兒子一邊一根麻繩拉偏套,妻子則在后面用手推,全家人一起用力,不一會(huì)兒就到了我家的責(zé)任田。
等把這些東西卸在地頭,妻子開始分工,她負(fù)責(zé)向麥苗地里撒化肥,我負(fù)責(zé)改畦子,一雙兒女則站在我對(duì)面,負(fù)責(zé)看水頭是否流到地頭。“改畦子”是方言,我們那地方為澆地順暢,每六壟小麥為一畦,中間用15厘米高的土埝隔開,澆地時(shí)一畦一畦的改水口,因而稱作“改畦子”。
分工完畢,各司其職。我到機(jī)井房合上電閘,電動(dòng)機(jī)和潛水泵很快就把井水抽到了水渠里。我跟著水頭,不時(shí)將水渠里阻擋它們流動(dòng)的野草和碎柴火清理出來(lái),并用鐵鍬尖在水渠底部劃著溝兒引導(dǎo)它們快速前行,直到“汩汩”流進(jìn)我家責(zé)任田。
那時(shí)候,通向責(zé)任田的水渠有大有小,大水渠屬于公用,一般修筑的很深很寬,有的還用磚和水泥澆筑。通向我家責(zé)任田的大水渠,是就著地勢(shì)用黃土修建而成,不過(guò),經(jīng)過(guò)澆地人無(wú)數(shù)次的踩踏和維護(hù),水渠的邊沿已經(jīng)變得十分堅(jiān)硬,甚至還生長(zhǎng)出有加固作用的野草來(lái),極不容易決口跑水。小水渠屬于私用,都是在秋收播種之后,用牛和馬拉著單個(gè)犁鏵向兩邊翻土而成,雖然經(jīng)過(guò)鐵鍬數(shù)次鏟土修整和主人的腳踩加固,澆地時(shí)決口跑水現(xiàn)象卻屢有發(fā)生。
改畦子是個(gè)累活,難得有一會(huì)兒清閑。水流大了,還沒(méi)有將剛剛決口的小水渠修整好,就聽到一雙兒女齊聲大喊:“爸爸、爸爸,水流到頭了,快改畦子、快改畦子??!”剛剛手忙腳亂把水口改過(guò)來(lái),又突然發(fā)現(xiàn)水渠里的水流變小了,這肯定是水渠有決口的地方!這時(shí)候,我就得扛上鐵鍬沿著水渠去找。決口的地方一般會(huì)發(fā)生在小水渠,因?yàn)樾∷荒暌恍蓿呇氐耐链蠖妓绍?,假如秋收種麥前沒(méi)有將土地平整好,春澆時(shí)就會(huì)憋水,水渠里的水也會(huì)隨之上漲,漲到一定高度就會(huì)決口,轉(zhuǎn)而流向其它田地。我那時(shí)候早有準(zhǔn)備,腳上會(huì)提前換上一雙黑色的長(zhǎng)筒雨鞋,堵決口時(shí),冰涼的井水常常會(huì)漫過(guò)鞋面,但不會(huì)流進(jìn)鞋里。
幾次折騰,水被征服,乖乖按照我的指令在水渠里緩緩流動(dòng)。我抓住這個(gè)難得空閑,用鐵鍬木把頂住下巴,右腿彎曲,左腿支撐,從褲兜里摸出一根廉價(jià)的黃金葉點(diǎn)上,美美抽一口,徐徐吐出,透過(guò)散發(fā)在眼前的薄薄煙霧,我發(fā)現(xiàn)碧綠的田野里有數(shù)不清的白色化肥袋、紅色塑料桶、還有女人頭上的花頭巾,以及正在追逐蝴蝶的天真孩童,我驚嘆,這種天然的畫面是那么富有詩(shī)意……
三
春澆輪到白天還好,輪到夜間不但澆起來(lái)困難重重,甚至還會(huì)鬧出笑話。
鄰居朱二牛平時(shí)嗜酒如命,那一次春澆,半夜三點(diǎn)輪到他家,那時(shí)候,他媳婦張香香正在月子里,朱二牛只好一個(gè)人去澆。那天也不知道他喝了多少酒,等到上一家把電表數(shù)字交代清楚,記在小本子上離開,朱二牛就去合電閘,看到水管子里“嘩嘩”流出水來(lái),就把大水渠用鐵鍬掘個(gè)口子,讓水流進(jìn)自家小水渠里,這時(shí),朱二牛的困意上來(lái)了,強(qiáng)打精神將所有畦子上的土埝扒一個(gè)缺口,讓他們畦畦相通,這樣,就不用一畦一畦費(fèi)勁去改。張二??粗约旱摹敖茏鳌?,很為自己的聰明驕傲,于是,躺在他娘的墳頭上,裹緊身上臟兮兮的軍大衣,“呼呼”進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……
及至天明醒來(lái)一看,不知何時(shí)小水渠決了一個(gè)大口子,小半夜的井水全部流進(jìn)了別人家麥田里,氣的朱二牛用手直扇自己的臉。這事傳到他媳婦張香香的耳朵里,又把朱二牛罵了個(gè)狗血噴頭。不過(guò),“禍兮,福之所倚,福兮,禍之所伏”,從此朱二牛再不酗酒,這是張香香沒(méi)有想到的。
也許是緣于朱二牛醉酒澆了別人的麥苗地,第二年春澆,人們就開始拋棄水渠,陸續(xù)更換成用塑料軟管澆地。這種能夠在不使用時(shí)卷在一起的塑料軟管,大大節(jié)省了井水輸送過(guò)程中水資源的浪費(fèi),再也不用擔(dān)心水渠跑水的事情發(fā)生,同時(shí),還能節(jié)省下修筑水渠的幾分土地多種幾壟莊稼。
近幾年,全自動(dòng)澆地設(shè)備接踵而來(lái),軟水管也被淘汰了。這種先進(jìn)的設(shè)備只要在田地里有規(guī)則的安裝好,電閘一合,不管你是回家躺在床上抽煙,抑或是就著一盤花生米喝小酒,根本不用擔(dān)心自家掏錢買來(lái)的水會(huì)流進(jìn)別人家田里。
我難忘以前的春澆記憶,更盼望新一代農(nóng)民的小日子越過(guò)越好……