聽老輩人說，我家西邊的朱家宅，從前曾有一座小廟，人稱朱家廟。然而這座小廟建于哪年，毀于何時(shí)，大伙兒卻又語(yǔ)焉不詳。
　　 很可能，這座小廟規(guī)模給人感覺太小，廟內(nèi)供的佛像制作粗糙，不為鄉(xiāng)人所看重。故而每逢佛事如正月初一的彌勒佛圣誕、六月十九觀音菩薩成道、四月初八釋迦摩尼佛圣誕、七月三十地藏菩薩圣誕、冬月十七阿彌陀佛圣誕等佛教盛大節(jié)日，據(jù)說朱家廟的管事人就在公路上攔截貌似燒香拜佛的鄉(xiāng)民，打躬作揖，苦苦懇求道：各位阿婆，嬸娘，爺叔，老表，雖說天下廟宇千萬家，但供的都是佛菩薩呀。無論廟大廟小，見佛燒香，這是信佛人必做的功德。請(qǐng)到小廟點(diǎn)一支香磕個(gè)頭吧，我家的佛菩薩蠻靈的唻，有求必應(yīng)呢。
　　 東去一里地，就是號(hào)稱崇明四大重鎮(zhèn)之一的廟鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上商鋪鱗次櫛比，更有三座香火旺盛的大廟。大部分抱著趕集、湊熱鬧心情的香客，當(dāng)然更樂意往東多走幾步。到大廟里進(jìn)香，仿佛自家身份也能拔高不少。拜過佛菩薩后還能在鎮(zhèn)上逛一圈，女人采購(gòu)些日常生活用品，男人可以在茶館店里歇歇腳，聽一會(huì)說書。大部分香客冷眼瞥了一下竹林旁寒酸、破敗的朱家廟，掙脫開朱家廟管事人的糾纏，拂袖而去。長(zhǎng)此以往，朱家廟只能草草收?qǐng)觯諠u敗落，終于傾頹，悄悄湮滅在歷史的塵埃里，不留一絲痕跡。
　　
　　 在上世紀(jì)文革之前，崇明島上的舊傳統(tǒng)還是很盛行，最具代表性的就是大辦喪事。中國(guó)傳統(tǒng)文化里素有“禮莫重于喪”之說，一場(chǎng)盛大圓滿的喪事，既超度了死者，也給兒女掙來莫大的面子。如何將喪事辦得周全、體面、熱鬧，這是喪家的最大愿望，更是從事喪事禮樂者們的一張名片。
　　 我小時(shí)候，崇明島上那些從事喪禮的人們被鄉(xiāng)民稱作“燒腳箍郎”。
　　 朱家廟是消失了，然而，當(dāng)年為了朱家廟做佛事、道場(chǎng)而建立的燒腳箍郎小團(tuán)體——朱家班卻延續(xù)了下來。
　　 說是朱家班，但他們并不全姓朱，基本由朱、蔡、姚、潘四姓男子組成。比如喪禮上主事的燒紙先生蔡貴初，小時(shí)候曾讀過私塾，毛筆字寫得好生了得。于是，寫死者牌位的重任非他莫屬，將所有參與喪禮的親屬造入花名冊(cè)也是他的事。
　　 每當(dāng)夏夜，村人們到我家院子里說古談今時(shí)，黑臉長(zhǎng)眉，身材瘦高，讀過書的蔡貴初，舉手投足之間頗有些斯文氣息。而且他博聞強(qiáng)記，能完整復(fù)述在茶館店里聽來的說書內(nèi)容如包公審烏盆、桃園三結(jié)義、薛潤(rùn)貴征東等故事。這與同樣讀過幾年私塾的我父親有不少共同語(yǔ)言，以致成為至交。我家的每次夜聊都少不了他。
　　 做道場(chǎng)時(shí)，蔡貴初頭戴黑色屋脊?fàn)畹募冴?yáng)巾，身披一件日漸破舊的彩繡道袍，穩(wěn)穩(wěn)地站在擺放著死者牌位的供桌前，布滿老繭的右手配合著經(jīng)文做著各種不同的曼妙手勢(shì)，左手輕搖小銅鈴，在供桌兩旁的笙簫嗩吶、鐘磬木魚的細(xì)樂配合下，他時(shí)而面帶戚容，一唱三嘆地誦經(jīng)念佛；時(shí)而輕踏罡步，滿臉虔誠(chéng)地禮請(qǐng)三清。于是，鄉(xiāng)民們相信，在他的誠(chéng)邀下，各路神仙能保護(hù)死者的靈魂免受六道輪回之苦，早日進(jìn)入極樂世界。
　　
　　 盡管喪事現(xiàn)場(chǎng)時(shí)而誦經(jīng)悠揚(yáng)，絲竹悅耳，時(shí)而鼓樂喧天，鐃鈸撼地。但幼年的我，注意力幾乎都集中在吹海螺的朱重千身上。
　　 據(jù)說，燒腳箍郎因常年與死人打交道，身上陰氣重。相信鬼神的鄉(xiāng)人如果與燒腳箍郎狹路相逢，怕染上陰氣，無不側(cè)身相讓。于是，小時(shí)候的我，每當(dāng)看見面容黢黑、眼泡臃腫、下唇耷拉、身軀微駝、一肩高低、歪脖的朱重千，蹣跚著走進(jìn)我家院子，我立即逃進(jìn)草屋深處。直到他搖晃著遲鈍的身子，跟父親道別后我才敢出來。
　　 崇明土話里“歪”發(fā)音為qia。朱重千的腦袋一直那么歪著，于是鄉(xiāng)人給他取了個(gè)綽號(hào)，“掐頭”。
　　 掐頭手里的海螺，比我腦袋還大?；野咨穆輾ど祥L(zhǎng)著七高八低的疙瘩，如癩蛤蟆般使人望而生畏。而且它只能交替著發(fā)出兩個(gè)簡(jiǎn)單的音，“嗯”和“哆?！辈欢魳返拇迕窠?jīng)常譏笑掐頭，說他在喪事過程中活像一頭大笨熊，抱著海螺當(dāng)?shù)毓峡?。只?huì)吹嗯哆，還一味瞎吹，簡(jiǎn)直是混飯吃。
　　 掐頭歪著腦袋，斜眼看著挑釁者，鼻腔里哼了一下，粗聲粗氣地回?fù)舻?；你懂個(gè)屁！看人挑擔(dān)不吃力，你有能耐你來試試？
　　 那個(gè)年輕的挑釁者果然不服，操起大海螺，塞到嘴里，憋足了勁，如殺豬的屠夫，將腮幫子鼓成兩個(gè)大球，憋的臉紅脖子粗。吹了半天，就是吹不出音來，惹得圍觀者一陣哄笑。等鄉(xiāng)民笑夠了，掐頭從一臉尷尬的挑釁者手里接過海螺，用袖管擦了擦吹嘴，湊上嘴，瞬間，一股穿透力極強(qiáng)的“嗯哆——嗯哆嗯哆——”聲破空而來。隨即，沉重悠長(zhǎng)、凄苦悲涼的氣氛籠罩住喪禮現(xiàn)場(chǎng)，把我的心震得直顫悠。
　　 曾記得月黑風(fēng)高之夜，當(dāng)我百無聊賴地躺在床上，正要似睡非睡，突然聽到從遠(yuǎn)處傳來一聲又一聲凄涼悠揚(yáng)的海螺聲，“嗯哆——嗯哆嗯哆——”如死者不甘離開人世而發(fā)出的哀鳴。我那幼小而又脆弱的心臟受不了這份恐怖沖擊，渾身不由自主地直哆嗦。小腦瓜里急劇地思索著：唉，又有人死了！這次是哪個(gè)可憐蟲呢？那個(gè)被牛頭馬面、黑白無常們橫拖豎曳的倒霉鬼，會(huì)不會(huì)從我家的屋頂上方飄過？萬一被他們發(fā)現(xiàn)了，會(huì)不會(huì)順手牽羊帶走我？于是，我悄悄地挪動(dòng)著蜷縮的身子，鉆進(jìn)被窩，大氣都不敢喘。
　　
　　 朱家班除了善于制造催淚的氣氛，還有一絕活能娛樂大眾，那就是蔡高郎和姚祥郎耍鐃鈸。
　　 聽老輩人說，在喪禮過程中，為了滿足旁觀者的期待，耍鐃鈸的兩人隔開兩丈，面對(duì)著面，雙腿微蹲成馬步形，穩(wěn)穩(wěn)站好，雙手各持一對(duì)鍋蓋大的黃銅鐃鈸，先是舉在空中激烈碰撞，使其發(fā)出震耳欲聾的的金屬聲。接著，雙方一使眼色，各自將右手里重達(dá)數(shù)斤的單片鐃鈸，以垂直的車輪狀，呈弧線形拋向?qū)Ψ降目罩?。在旁觀者一片驚呼聲里，兩人急速騰出左手，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，接住對(duì)方的鐃鈸。接著雙手持鐃鈸，舉到空中又一通撞擊，再將左手的鐃鈸拋向?qū)Ψ?。在鄉(xiāng)人的歡呼聲中，四只大手忽起忽落，鐃鈸越拋越高。于是反射著金色陽(yáng)光的四片鐃鈸，如神靈附體的金鷹，此起彼落，周而復(fù)始，在藍(lán)天里上下翻飛，互相爭(zhēng)逐，煞是好看。因而引得圍觀者連連叫好。
　　 耍鐃鈸，必須臂力過人，才能將數(shù)斤重的鐃鈸拋向天空。更難的是如何瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，疾速抓住下墜鐃鈸的布條并控制住鐃鈸。稍有不慎，薄薄的鐃鈸邊在重力加速度下猶如鋒利的刀片，能割裂皮肉，甚至切斷骨頭。他們是如何練就這一手的？直到今天，還是個(gè)迷。
　　 據(jù)說舊時(shí)以廟鎮(zhèn)為中心的崇明西部，燒腳箍郎班子不少，但朱家班的高拋雜耍鐃鈸，獨(dú)占鰲頭，無人能比。
　　
　　 1961年夏，我才九歲，七十九歲的爺爺走了。那時(shí)，叔叔是大隊(duì)書記，于是朱家班在喪事上特別賣力。在我的記憶里，爺爺?shù)膯适驴赡苁谴謇镒盥≈?，最熱鬧，也是最后一場(chǎng)高規(guī)格的喪禮了。三年后，全國(guó)進(jìn)行社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，主題之一是抵制各種迷信活動(dòng)；五年后，文革興起，到處破四舊，大力批判舊傳統(tǒng)舊文化。于是，白事不敢大辦，朱家班失去了用武之地，只能自動(dòng)解散。自從我離鄉(xiāng)進(jìn)城工作后，我很少回家。到上世紀(jì)末，朱家班的那批老人也先后作了古。
　　 父親曾說過，朱家班里吹簫最好的要數(shù)蔡民九，他吹的那簫聲，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，如訴如泣，好像一雙嬰兒的手在撫摸、揉搓著他的心，聽了直想淌眼淚。
　　 蔡民九死后，他那又老又聾，患了老年癡呆癥的妻子，經(jīng)常低頭坐在茅屋前的矮凳上打瞌睡。每當(dāng)有人走過她家院子，她就抬起白發(fā)蒼蒼、顫顫巍巍的頭，努力睜著一雙渾濁的眼睛，盯住過路人，嘶啞地自言自語(yǔ)：這位官人，你可認(rèn)得我家的老頭子？昨天夜里，我聽見村里有人吹了一夜簫。唉，這個(gè)吹簫的，除了我家的老頭子，還能是誰呢？麻煩你告訴他，老頭子，半夜三更的，別吹啦，早點(diǎn)回家吧，我在等他。
　　
　　 退休后，想起父親對(duì)簫的癡迷，我買了管簫，學(xué)著吹。可那簫很長(zhǎng)，要摁住所有的簫孔頗非易事，常常顧此失彼，吹不成調(diào)?？嗑毩艘恍瞧冢p手酸得吃飯時(shí)捏不成筷子托不住飯碗。眼見毫無進(jìn)步，只能放棄。由此可見，一個(gè)沒文化的舊時(shí)代農(nóng)民要學(xué)會(huì)吹簫，不知被師傅用竹片、戒尺打了多少回，更不知道他花了多少精力，流了多少汗水和淚水，才將這管簫吹得出神入化，成為一方高手。
　　 再想想掐頭，一個(gè)毫無樂感，大字不識(shí)的粗陋農(nóng)夫，竟然在冗長(zhǎng)的誦經(jīng)聲和曼妙的絲竹合奏的間隙中找準(zhǔn)節(jié)奏，適時(shí)吹響海螺，成為必不可少的點(diǎn)綴，他是怎么掌握這技巧的呢？
　　 曾有鄉(xiāng)人議論掐頭的頭為啥歪，結(jié)論是很可能在學(xué)藝時(shí)被落手不知輕重的師傅打歪的。理由是在舊時(shí)的師徒傳授時(shí)，師傅死抱著不打不成才的金規(guī)玉律，動(dòng)輒對(duì)徒弟打罵。于是掐頭當(dāng)年為了躲避師傅的暴打，習(xí)慣性地歪脖躲閃落到臉上的巴掌。久而久之，歪脖形成常態(tài)，竟改不過來了。
　　 改革開放后，老百姓的生活日益豐富，口袋里的錢也多了，于是崇明島上一下子冒出數(shù)十支從事喪禮的銅管樂隊(duì)。他們?cè)趩适轮写蟠荡罄?，震得人腦袋直嗡嗡，說話都費(fèi)勁。
　　 鄉(xiāng)民們聽不慣那吵吵鬧鬧的銅管樂，閑聊時(shí)感嘆，可惜了那些燒腳箍郎們的手藝，竟然全部失傳了。否則，刨去迷信成分，將那些優(yōu)秀的民間傳統(tǒng)藝術(shù)，當(dāng)做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)來保存，豈不更好？