【雅香】我 的 墓 地(隨筆)
今年的清明節(jié)快到了,我們每年都在油菜花開(kāi)的季節(jié),駕車(chē)去到我的故里川城“仙鶴陵園”為母親掃墓,這是一條朝圣的心路。走進(jìn)那塊墓地,有“青山綠水兩相依,天堂瑤池安息地”的心靈感受,確實(shí)令人心儀。每到清明節(jié)來(lái)臨之時(shí),江漢平原上大片大片的油菜花遍地盛開(kāi),給人有一種襲人芳香的感受。走進(jìn)陵園,走近母親的墓地,能感受到是和親人相聚的心境。
母親辭世,已經(jīng)19年了,清明節(jié),實(shí)際是人生體驗(yàn)的一個(gè)特殊日子,它讓我們走進(jìn)我們親人的永恒之地,最大限度地回到了孩子世界,用孩子的口吻,呼喚著親人的靈魂,探究一種神秘的存在,喚回被淡忘的存在的記憶,令真情永存。每年總在清明節(jié)來(lái)臨之時(shí),是夢(mèng)中見(jiàn)到父母最多的日子。從別后,憶相逢,幾回魂夢(mèng)在清明。這是每年逝去親人的一次復(fù)活,這是讓情懷撫慰靈魂的一次骨血圖騰。我總想,西方的復(fù)活節(jié)未必有中國(guó)古文明之深蘊(yùn);他們無(wú)非是紀(jì)念耶穌基督欲其復(fù)活,在西方教會(huì)傳統(tǒng)里,復(fù)活節(jié)也是在春分第一次滿(mǎn)月之后的第一個(gè)星期日即為復(fù)活節(jié),與我們的清明節(jié)相隔無(wú)幾日,他們讓復(fù)活節(jié)象征重生和希望。我以為,清明處于萬(wàn)物萌發(fā)、大好春光之中,何不讓我們的親人也復(fù)活過(guò)來(lái),與我們歡聚一次呢?
生命與靈魂的凈土在哪里? 在這數(shù)字時(shí)代與我們有著高度契合的心與靈之中,當(dāng)今的清明節(jié),人們也正在覺(jué)醒過(guò)來(lái),讓那些悠遠(yuǎn)的靈魂,也開(kāi)始了人性化的祭奠,也開(kāi)始將古墓里的先人請(qǐng)出來(lái),絮叨親語(yǔ)一番地溝通,這也許最能跨越時(shí)空與意識(shí)形態(tài)的阻隔,讓如今的掃墓最切近當(dāng)代人的生命感受,最切近陰陽(yáng)兩隔親人之間靈與魄的一次體驗(yàn)。這在我們家個(gè)性化的表達(dá)中,能揭示出共通的人性、共通的情理、甚至感悟到共通的生命密碼,悟出夢(mèng)里夢(mèng)外的生命,就是一個(gè)流逝自然的過(guò)程,就是最哲理的復(fù)活,就是“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”的一種呈現(xiàn),啟發(fā)人們不要去嘆花落去的無(wú)可奈何,感悟那南來(lái)的燕子似曾相識(shí)就是清明節(jié)我們的親人回來(lái)了,我們的父母復(fù)活了,我們逝去的親人還活著!
每到清明,當(dāng)我們仰視母親的墓碑時(shí),會(huì)立刻感受到如日月星辰一樣照耀在我們頭頂,我們此時(shí)相信靈魂的存在,于是我們仰望、呼喚,這是我們長(zhǎng)期存于心中的觀念。這種信念,正在我們親緣世代中傳承,而在母親的子孫的信念中,我們并不迷信宗教,但相信并秉承佛理,正如兩千多年前蘇格拉底被以不信神的罪名處死,但他信奉著神的道德智慧之光,這就是我們?nèi)胰藪吣辜腊莸某バ穆?。所以每一次我們?cè)谀赣H墓前,我們都禁不住擎著舉過(guò)頭頂?shù)母呦?,向陵墓里神圣的靈魂,虔誠(chéng)地膜拜,這是一種奇特的信仰:萬(wàn)有皆逝,唯精神永存!這是永遠(yuǎn)的懷念,靈魂與靈魂碰撞,在物質(zhì)世界里,精神何嘗無(wú)家園?所以衡量一個(gè)人的生活質(zhì)量,更重要的指標(biāo)還是精神生活。這使我回想起我曾讀過(guò)楊絳先生在96歲高齡之時(shí)的一篇不朽著作《走到人生邊上》,看到先生坦誠(chéng)自己對(duì)于命運(yùn)、人生、生死、靈與肉、鬼與神等根本問(wèn)題的思考,使我靈魂受到很大的震撼。先生在96歲的高齡,已經(jīng)意識(shí)到走到了人生邊上,為我們寫(xiě)了如何正確對(duì)待生命生與死的哲文,她105歲離去十分安靜,她是一位洞明世事的智者,先生來(lái)這個(gè)世上超出了一個(gè)世紀(jì),閱歷有一百多年,居然對(duì)人類(lèi)的進(jìn)步提出了質(zhì)疑:幾千年過(guò)去了,世道人心進(jìn)步了嗎? 這還不足以令人去直面世俗塵垢嗎? 這是先生“歸家”之前留給地球人類(lèi)的檄告,實(shí)在是令山川與歲月驚嘆! “這位可敬可愛(ài)的老人,我分明看見(jiàn)她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊,為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路?!?周?chē)?guó)平 語(yǔ)) 靈魂的震撼在哪里?
我只有一句話:仰視楊絳先生如同宗教!先生說(shuō):“人生最曼妙的風(fēng)景竟是淡定與從容”,這使我有了在今年的清明節(jié)去為母親掃墓時(shí),為自己購(gòu)置一塊墓地,“未知死,焉知生?”人還活得好好的去買(mǎi)墓地這要正常理解。中國(guó)古代皇帝不是一登基就開(kāi)始建造皇帝陵寢嗎,中華民族風(fēng)水文化為健在的人購(gòu)買(mǎi)墓地叫壽寢,是個(gè)吉祥之舉。我是看見(jiàn)母親墓前有塊空地已閑在那里好些年了,今年特有想法,想到離父母親那么近,到時(shí)候壽終正寢時(shí)不就有了 “歸家”的感覺(jué)嗎!
天若有情天亦老,過(guò)往的崢嶸歲月,都在風(fēng)雨中散逸了;有時(shí)看著那古銀杏斑駁皺折蒼老的姿態(tài),也會(huì)想著它永遠(yuǎn)印證著盎然的激情曾經(jīng)存在過(guò)。當(dāng)靜思前塵時(shí),只能保持著滄海桑田任他流水向人間的簡(jiǎn)素情懷,在這天地之間,那是永遠(yuǎn)也抹不去的一種情感心境,只要今天老之至矣的我用心去感知,仍覺(jué)今生沒(méi)有白活,何須紅塵空回首,煙波渺然、惆悵潸然?
我的生命,始于川城這個(gè)很有詩(shī)意的地方。偌大的江漢平原,川城西南,竟有一山拔地而起,就在我出世老屋的后門(mén)外約一公里處座落在那里,稱(chēng)作“仙女山”。川城是漢江邊的一座縣城,我出世的時(shí)候,確實(shí)有古樸厚重的古城墻圍著,據(jù)縣志:“城于明崇禎九年創(chuàng)建,周約七里三分,為五門(mén),門(mén)各有樓。雍正四年增修,乾隆五十六年重修。雉堞新舊相間,崇墉飛閣,坐山臨水,氣宇靈秀?!毙〕浅瞿祥T(mén)沿街盡頭 ,有一座老式四合兩層的青磚瓦房,這便是“尹萬(wàn)順貴記花糧行”。母親于 20 歲的芳齡 ,在“華堂晝永”匾額的左廂房里生下了我。
我在這座老屋度過(guò)了我的童年和少年,目睹了祖輩創(chuàng)業(yè)的辛勞和興衰;我在這里啟蒙、經(jīng)受父輩書(shū)香的薰陶,吮汲著人生最珍貴的母愛(ài);同時(shí)在少年時(shí)便體驗(yàn)到父親瞞著母親在外納妾而致母親皈依佛門(mén)的痛苦。我是“華堂”驕子,我嬌貴、我寶貝、我失落、我流浪、最后我苦讀奮爭(zhēng),青年時(shí)代便離家飄泊,體驗(yàn)了人間的世態(tài)炎涼,似一株扭曲的樹(shù)木,最后自立于動(dòng)蕩的大都市武漢。
幾十年在風(fēng)風(fēng)雨雨中一路走來(lái),我于大武漢已成家立業(yè)、安身立命、繁衍了子孫,成了“萬(wàn)順華堂”一枝虬勁的分支。母親由川城走出,一個(gè)世紀(jì)之后,仍葉落歸根,與仙女山仍有著前世今生的佛緣,母親的“仙鶴陵園”,仍展示著她無(wú)限的醉人詩(shī)情,那里仍飄散著令人消魂的美妙意境。我時(shí)時(shí)懷念母親,亦時(shí)時(shí)懷念故鄉(xiāng)!還清晰地記得老屋后面有一株高大的垂柳 。與這老屋垂直角度的,是一座古剎 ,名曰 “千佛寺”。寺廟旁有一荷塘,每至夏日碧葉田田 ,荷香遠(yuǎn)溢 。還記得縣志里記載有明人陳惠詩(shī)句:“茆屋畿家竹籬外,綠荷池浴雛鴛鴦?!边@荷塘叫“觀陂塘”。塘里的清水 ,繞宅穿過(guò)石橋流向襄江 。
記憶中 ,瀲滟的流水從青石板上淌過(guò),母親便蹲在石板上搗衣。那時(shí)只有四 、五歲的我 ,便在母親身后撿了瓦片打水漂。母親看我好動(dòng),怕不小心滑到水里去了,便掐張大荷葉,留下長(zhǎng)長(zhǎng)的莖,讓我舉著當(dāng)遮陽(yáng)的傘,坐在堤下草地上等,我便看母親一直將衣裳在嘩嘩的流水中清洗完。母親上身穿孔雀藍(lán)大襟緊腰短褂,一手夾了衣盆,一手牽著寶貝兒子回家,這油畫(huà)般“母親的倩影”,雖經(jīng)水流年幾十年,至今,卻仍然閃動(dòng)在我的記憶中,令人感到分外清幽、甜美、親切。
我還記得仙女山背后有座古剎,寺廟旁有一株數(shù)百年的古銀杏樹(shù)。那棵大樹(shù)真是太偉壯了,父親常與幾個(gè)文友在那樹(shù)下飲酒賦詩(shī),我便與鄉(xiāng)間牧童玩耍在一起。這山這樹(shù),在我整個(gè)童年時(shí)代與少年時(shí)代,都在我心中注入了生命的原汁。一座仙女山,一株銀杏樹(shù),澆鑄了我?guī)资旰蟮泥l(xiāng)愁之情,因?yàn)榧亦l(xiāng)的城閣、小街、老屋、池塘、河流、青山、古樹(shù)……都洋溢著生命的勃勃生機(jī)。
我喜歡故鄉(xiāng)的平靜、溫馨、草香、流過(guò)青石板的滟瀲水光、雍容豐美的荷塘、一開(kāi)一翕扇著翅膀的蝴蝶;我也時(shí)時(shí)回味母親唧唧復(fù)唧唧的織布聲、父親搖頭晃腦的吟詩(shī)聲、祖父晨昏在柜臺(tái)內(nèi)的算盤(pán)撥弄聲、祖母在觀音菩薩佛前的祈禱聲,這種柔而美故鄉(xiāng)情,常使我的心靈經(jīng)久搖撼。
鄉(xiāng)情里這些洋溢著生命的人和物,令我終生愛(ài)戀、陶醉、膜拜。其實(shí),真正美的人生夢(mèng)還是鄉(xiāng)土鄉(xiāng)愁,根在故鄉(xiāng)。剛結(jié)婚的那幾年,我還帶著夫人回歸故里探視親人、尋訪兒時(shí)的老同學(xué)、觀光母校、走大街尋小巷,初始,感到物是、人不非。那時(shí)祖父祖母均健在,父親仍住在老屋,同父異母的弟妹們看到大哥大嫂回了分外親切。打開(kāi)后門(mén),遠(yuǎn)處的仙女山仍能給我自由地游思、消除由城市沉積的浮躁。
記得那是春節(jié)剛過(guò)的一次返回川城,父親還帶著我和夫人上仙女山去走馬嶺祭拜了祖墳。那時(shí)夫人還留著一對(duì)墜在腰下的長(zhǎng)辮子,走在仙女山的黃燦燦的草坡上,這淑女形象被叔伯富記的親戚看見(jiàn)了,頓時(shí)目瞪口呆,打趣笑語(yǔ)相送,說(shuō)這仙女山還真有仙女顯身也。所以故鄉(xiāng)情是很美的,走近仙女山,就恍如走進(jìn)了夢(mèng)境。這里純粹,空氣里有草根的香味,鄉(xiāng)音里溫存著大自然賜予的天籟,令人深深感到親切而曼妙,所以為了安頓好自己的靈魂,故產(chǎn)生了生前給自己和一生隨我走來(lái)的夫人,在今年的清明節(jié),回鄉(xiāng)給母親掃墓之際,購(gòu)置一塊與夫人的合葬墓地。(碑文、墓志銘、挽聯(lián)另行擬定.)
(原創(chuàng)首發(fā))