【星月】山里杜鵑紅(散文)
忙于生計(jì),很久沒有落筆,對(duì)文字的陌生感居然襲滿筆頭。疫情尚未消散,靜下來(lái)之后,捧起張雪云老師的出版文集《藍(lán)渡》,再讀起來(lái)。時(shí)間如流水,卻居然一直把放在心中的讀后感想沒有兌現(xiàn)成文字,思慮往事,歷歷在目,一種生活的愧憾縈繞心頭。離第一次拿到《藍(lán)渡》細(xì)讀,渾然不覺已經(jīng)三載有余了,時(shí)光隧道簡(jiǎn)直只有一剎那的工夫!在這杜鵑花開的時(shí)節(jié),江南的陰雨猶如世間的紛擾攏聚不散,再翻開《藍(lán)渡》,看到一篇很詩(shī)意的章節(jié)文字《尋找云廬》。這是一篇文學(xué)背景很強(qiáng)的文字,和老一輩的文字作者息息相關(guān),很像是宿命所歸,張雪云老師居然閱歷過(guò)云廬后不久,便走上了專職的文學(xué)道路。文中回首了沈從文老先生滄桑的一生和他在古辰州已經(jīng)不復(fù)存在的住宅“云廬”。作者為沈從文老先生難以承受的人生滄桑嗟嘆,為他大哥和他的故居“云廬”的不復(fù)存在嗟嘆,一個(gè)愛恨分明的辰州女子躍然紙上。
沈從文先生生活的時(shí)代,在他的身上賦予了人生無(wú)法承受的時(shí)代之痛,這種痛便揉合在他的靈動(dòng)的文字里,讓很多讀者一邊讀出文字里面的美,一邊讀出文字外邊的痛。宿命往往很神奇,沈老先生出資建造的住宅“云廬”居然也遭受了時(shí)代給予的命運(yùn):那是讓無(wú)數(shù)人感到不可思議的事情——“蕓廬”居然被人為拆除了。正如張雪云在文字里面敘說(shuō)的,那個(gè)需要和原本就值得人們仰視的建筑,卻不可理喻地被人為拆除了。時(shí)局中的社會(huì)管理者,往往無(wú)法,甚至從來(lái)沒有想過(guò)將來(lái)的人們?nèi)绾纹吩u(píng)他們當(dāng)下的作為??墒沁@種種作為的背后是哪種東西的缺失,才導(dǎo)致很多不可思議的事情發(fā)生呢?
后來(lái)者在古辰州已經(jīng)重新造出了一座規(guī)模宏大的新“蕓廬”,而且位置不在沈老先生建筑的原址,而是在唯一沒有被拆除的古建筑大唐龍興講寺旁邊。但是每次路過(guò)都很少看見有車水馬龍進(jìn)出那個(gè)新的所謂“云廬”的地方,那是為什么呢?
作者在文字里面,敘說(shuō)了沈老先生的往事,也敘說(shuō)了在云廬里面發(fā)生的其他相關(guān)故事,有一些是來(lái)過(guò)蕓廬的名人軼事,對(duì)人生的沉思和對(duì)世事無(wú)常的嗟嘆,無(wú)不震動(dòng)著每個(gè)讀者的心靈。人的一生經(jīng)歷的東西都是人們無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)的東西,可是很多身為管理者的人卻因?yàn)榉N種無(wú)厘頭的愿望,把那種難以言說(shuō)的痛和遺憾總是留給后人,這個(gè)到底是為什么呢?
曾經(jīng)猶如古辰州大地上的山澗杜鵑一樣,張雪云老師自小生長(zhǎng)在遠(yuǎn)離喧囂的沅水江畔。古辰州是一個(gè)只有一條國(guó)道和一條過(guò)境高速公路的老縣,其他交通只剩下在別人看來(lái)無(wú)比詩(shī)意的水路。其實(shí)只有生活在水路上的人們才知道,那種慢騰騰的煎熬和上船卸貨的代價(jià)無(wú)法言說(shuō)!在外人和尋找詩(shī)意的人們看來(lái),那種自然之美和寧?kù)o獨(dú)到,確實(shí)能一時(shí)留住遠(yuǎn)來(lái)的心,所以,蕓廬的主人曾說(shuō),古辰州“美得讓人心痛”。可是,當(dāng)真的留下來(lái)之后,人們發(fā)現(xiàn)這里是個(gè)遠(yuǎn)離了夢(mèng)想生活的地方!于是當(dāng)?shù)厝苏{(diào)侃說(shuō),古辰州是頤養(yǎng)天年的天府之國(guó)。當(dāng)然,也許是在這種充滿煎熬的寧?kù)o中,往往會(huì)種出很多夢(mèng)想的樹來(lái),尤其是文學(xué)夢(mèng)罷?!端{(lán)渡》里面處處敘說(shuō)著古辰州的美和獨(dú)特,因?yàn)樽髡呤艿搅颂烊幻赖难蘸蜕砭悠渲械拿赖淖甜B(yǎng)罷。
在很多文字筆下,風(fēng)和日麗,帶著一群童子或誦讀、或歌唱、或出游;真正是實(shí)現(xiàn)了古圣賢的最理想化的生活。如果沒有職業(yè)和生活的無(wú)窮無(wú)盡的壓力,生存的困窘,這種生活也許是最理想的生活!張雪云老師有過(guò)很長(zhǎng)一段執(zhí)教生涯。在執(zhí)教期間她享受著夢(mèng)想中的美好,把生活和美融合得恰到好處。和同事出游的時(shí)候,她不忘留影捕捉自我的美和自然之美的完整拼圖,并把這種美分享給充滿美的向往的童子們。執(zhí)教生活的壓力,來(lái)自職業(yè)本身,來(lái)自周圍的環(huán)境,更來(lái)自時(shí)代的局限;很多人無(wú)法堅(jiān)持到最后便放棄了。但是,絕大多數(shù)人除了無(wú)奈的堅(jiān)守,沒有選擇的余地;當(dāng)然也有很大比例的人已經(jīng)融入這個(gè)職業(yè),并把職業(yè)變成了事業(yè),樂(lè)此不疲,這群人就是執(zhí)教隊(duì)伍的真正的領(lǐng)頭雁。她其實(shí)在執(zhí)教生涯中已經(jīng)走進(jìn)了領(lǐng)頭雁的行列里了,只是夢(mèng)想和執(zhí)著,改變了她人生的航向。她一直把生活的美訴諸文字,并始終堅(jiān)守著自己的夢(mèng)想。幸運(yùn)之星終于改變了她后面的人生軌道,她從無(wú)盡的寧?kù)o和質(zhì)樸的古辰州,一剎那移步到具有悠久歷史和最新信息化環(huán)境的省城,從此開啟了她專職的文學(xué)道路的嶄新人生。
在很多人看來(lái),滯留在縣域以下的環(huán)境里堅(jiān)守某種職業(yè),除了無(wú)奈,便是沒有選擇的余地。地域的局限,往往把管理者的思維禁錮得謹(jǐn)小慎微,于是乎,地域內(nèi)的每個(gè)普通人,便不得不拘泥于這種萬(wàn)般無(wú)奈的“謹(jǐn)小慎微”和難以言表的天高地遠(yuǎn)境地了。樂(lè)于瀏覽文字的人,往往會(huì)浮想聯(lián)翩;而現(xiàn)實(shí)中往往不會(huì)讓這些浮想聯(lián)翩的東西,化為夢(mèng)想,再蝶變成現(xiàn)實(shí)。一種生命物種對(duì)于歷史而言也許會(huì)留下龐大的痕跡組圖,但是一個(gè)生命個(gè)體,在歷史的長(zhǎng)河中往往渺小如煙塵。一個(gè)人的一生要躍出某種既定的境遇局限,恰如水中的魚兒破江騰空尋找新生般的艱難;但是也有學(xué)會(huì)旱地游走和跳食樹葉的魚種改寫了物種的命運(yùn)的。張雪云老師的蝶變?nèi)松膲?mèng)想從《藍(lán)渡》里面可以略見一二。她的尋夢(mèng)之旅,造就了她由山里杜鵑到繁城中的牡丹的蝶變,而且這一株牡丹,始終蘊(yùn)含著無(wú)比潔凈的山中杜鵑的芬芳。
這陣江南的陰雨過(guò)后,滿山的杜鵑肯定紅了!