【八一】麥秸垛,故鄉(xiāng)的影子(散文)
在我的故鄉(xiāng),大凡有村莊就有麥秸垛。麥?zhǔn)沾蛲陥?chǎng),那些麥秸垛便從紛紛揚(yáng)揚(yáng)的麥場(chǎng)上立地而起,猶如一座座高聳的糧倉(cāng),在陽(yáng)光的折射下,閃耀著金色的光芒和醉人的暖黃。它們仿佛是靈動(dòng)的雕塑,連接著人間煙火,續(xù)延著莊稼的血脈,親切又溫暖。
故鄉(xiāng)的麥秸垛如同“蒙古包”一般,渾圓碩大,上面有一個(gè)圓錐體帽子,帽子上面覆蓋著麥糠土,經(jīng)過(guò)數(shù)月的雨淋日曬,釀成一個(gè)酷似龜甲的保護(hù)層。
最理想的麥秸垛要端莊、對(duì)稱,風(fēng)吹不倒,雨滲不進(jìn)。用鄉(xiāng)親們的話說(shuō),像饃頭一樣外光里實(shí),咋看咋順溜。砌麥秸垛是一個(gè)細(xì)法活兒,不是隨便一個(gè)勞力就能砌成一個(gè)穩(wěn)固美觀的麥秸垛來(lái),這是有眼力、悟性和嫻熟的技藝,否則,砌的垛就會(huì)歪歪扭扭,既不防雨水滲漏,還容易坍塌。所以,每次起垛時(shí),隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)派幾個(gè)“把式”,先用谷糠在根基處墊上一圈,再指揮大伙兒有序地傳遞麥秸。每鋪一層,“把式”要端詳大致的輪廓,不斷調(diào)整麥秸的薄厚,然后用雙腳轉(zhuǎn)著圈兒踩踏,直到把麥秸壓實(shí)堆緊為止。砌到頂部時(shí),“把式”先鋪墊一圈帽檐,隨后逐漸地收縮麥秸,形成一個(gè)傘狀的蘑菇頭,再將垛身、垛沿收拾齊整,一座完美的麥秸垛就算大功告成了。記得小時(shí)候,每每新垛砌起的時(shí)候,鄉(xiāng)親們的眉頭就舒展開(kāi)來(lái),大人小孩蹴在自家院落,啃著那雪白的饅頭,滋溜著那光滑的面條,心里舒坦極了。
上世紀(jì)七十年代,麥秸都是大集體的產(chǎn)物,是生產(chǎn)隊(duì)牲口一年的口糧,沒(méi)人敢拉回家燒火做飯,不然就會(huì)沾上薅社會(huì)主義“羊毛”的罪名。那個(gè)時(shí)候,一匹牲口能頂多個(gè)勞力,莊稼人對(duì)牲口非常呵護(hù),寧可跑遠(yuǎn)路砍柴禾,也不打麥秸垛的主意。麥秸最好的保存方式,就是把麥秸砌成麥秸垛,喂養(yǎng)牲口時(shí),用鍘刀切成寸長(zhǎng)的碎麥秸,攪拌一些谷糠或豆類,牛馬驢騾吃得津津有味。
麥秸垛是農(nóng)民的晴雨表,垛的大小、多少,標(biāo)志著村里一年收成的好壞,關(guān)聯(lián)著公糧收交和每戶人家的口糧,甚至影響著兒女們的婚姻去向。尤其在那個(gè)缺吃少穿的年月,若是村莊麥秸垛大而多,村民說(shuō)話也硬氣,小伙子媳婦也好找,媒人不需多費(fèi)口舌介紹村況家境,領(lǐng)著相親對(duì)象偷偷在場(chǎng)邊轉(zhuǎn)一圈便知村莊的貧富。這足以證明麥秸垛在鄉(xiāng)親們心目中的重要地位。
麥秸垛,承載著故鄉(xiāng)農(nóng)耕文明,守望著農(nóng)人日出日作。記憶里,每年六月,當(dāng)布谷鳥(niǎo)在云天鳴唱著“半黃半收”的時(shí)候,那些剛剛泛黃的麥子似乎有了約定,不出幾天便變得黃澄澄的。放眼望去,滾滾的麥浪把田野染成一片金黃,成熟的麥子搖曳著身姿對(duì)你頷首微笑。這時(shí),焦灼的村民便起早貪黑,在一望無(wú)垠的麥海里揮汗如雨,拼命地收割。伴隨著鐮刀和麥稈摩擦發(fā)出的“嚓嚓”聲,一畝畝麥子倒了下去,一排排麥茬留在了身后。
夏收不比秋收,時(shí)令不等人。如果晚收幾天,熟透的麥粒便會(huì)破繭而出灑落到地里。再說(shuō),天氣變化無(wú)常,一旦有雷雨侵襲,麥子就會(huì)伏倒并減產(chǎn)。莊稼人哪舍得到手的糧食遭損,一刻也不敢耽擱,沒(méi)黑沒(méi)明地與時(shí)間賽跑,與雷雨斗智,使出渾身本領(lǐng),“龍”口奪食。那個(gè)年月,農(nóng)村沒(méi)有機(jī)械,全靠人工收割。“三夏”大忙季節(jié),勞力非常吃緊,就連民辦教師、中學(xué)生也要放十天“忙假”幫助搶收麥子。我們小一點(diǎn)孩子幫不上生產(chǎn)隊(duì)里的忙,便承擔(dān)起給家人送飯、送水的任務(wù),間歇還到地里撿一些麥穗兒。撿麥穗也不是一件易事,小臉蛋兒曬得通紅不說(shuō),氣喘吁吁地跑個(gè)半晌也撿不了幾把。當(dāng)時(shí),莊稼人把糧食看得很是金貴,隊(duì)干部總擔(dān)心社員割不凈,漏下大麥穗被人撿走,往往會(huì)派人用齒密的大耙子在割過(guò)的地里來(lái)回勾耬,恨不得把麥茬兒都耬走充公,我們小孩子只能撿一些漏網(wǎng)之“魚(yú)”。
麥?zhǔn)占竟?jié),打麥場(chǎng)可謂村上最的大舞臺(tái),人多,繁忙,熱鬧。一大早,還未日出,男女老少就聚集在場(chǎng)上,熟練地將一束束麥捆解開(kāi)、抖散,用木杈均勻地?cái)傞_(kāi)。等上一兩個(gè)時(shí)辰,火辣辣的太陽(yáng)將麥桿炙烤得“沙沙”作響時(shí),碾麥的家什就上場(chǎng)了。兩三匹老黃牛在男勞力的牽引下,拉著沉重的碌碡在場(chǎng)里“咯吱咯吱”的轉(zhuǎn)圈兒。上面一層碾得差不多了,隊(duì)長(zhǎng)一聲召喚“翻——場(chǎng)——了!”眾人便紛紛從陰涼處起身,拿著木杈奔向場(chǎng)內(nèi)。一杈杈麥秸被舉過(guò)頭頂,又一杈杈反扣在地上。大約二十來(lái)分鐘,一整場(chǎng)的麥稈被翻了個(gè)過(guò)兒。
鳥(niǎo)兒從頭頂飛過(guò),蟬兒扒在白楊樹(shù)上鳴叫。此時(shí),場(chǎng)上又響起了“咯吱咯吱”的聲音……經(jīng)過(guò)一遍一遍地翻場(chǎng)、碾壓,麥萆由厚變薄,麥桿由黃到白,場(chǎng)上又掀起一輪“大戰(zhàn)”,幾十張木杈同時(shí)舞動(dòng)起來(lái)。每杈起一團(tuán)麥草,上下抖落幾下,抖凈麥粒,把麥秸挑在場(chǎng)邊。待所有的麥秸挑出后,快速地將含有麥糠的麥粒用大推板、掃帚推掃到場(chǎng)的中間,就坐等風(fēng)兒了。
夕陽(yáng)西垂,南風(fēng)吹得樹(shù)梢晃動(dòng)起來(lái)了,有經(jīng)驗(yàn)的中老年人便操起木锨,邊吹著口哨叫著“來(lái)風(fēng)”,邊向空中拋灑麥谷,揚(yáng)起的麥粒借助風(fēng)勢(shì)便從谷殼中脫穎而出,如同雨點(diǎn)般下落到地上??粗馉N燦的小麥堆成小丘一樣,揚(yáng)場(chǎng)人笑得像一朵花似的。故鄉(xiāng)人習(xí)慣把這個(gè)環(huán)節(jié)叫做“揚(yáng)場(chǎng)”。揚(yáng)場(chǎng)看似簡(jiǎn)單,但需要配合和技巧。持锨者要站在上風(fēng)向,每揚(yáng)出一锨,站在下風(fēng)向的人趕快用掃帚掃去表面雜物。有時(shí)還要根據(jù)風(fēng)向調(diào)整站位、把握揚(yáng)起的高度。否則,不但揚(yáng)不出麥粒,飛揚(yáng)的塵士還會(huì)鉆入眼簾,磨得眼睛又紅又痛。通常一場(chǎng)麥子揚(yáng)下來(lái),在場(chǎng)的人都灰頭土臉的,連模樣也認(rèn)不出來(lái)了。
大人們碾麥、揚(yáng)場(chǎng),小孩子卻閑不下來(lái),光著膀子赤著腳,時(shí)而在麥草上翻格斗,時(shí)而追著碌碡亂跑,時(shí)而在麥粒堆里打滾。驚險(xiǎn)的舉動(dòng)嚇得大人們滿場(chǎng)子喝斥驅(qū)趕。
砌麥秸垛是最后一道工序。這時(shí),麥子碾完了,場(chǎng)地空了,勞力也騰出來(lái)了,鄉(xiāng)親們便集中整理柔軟干癟的麥秸稈。一兩天功夫,一座座美麗壯觀的麥秸垛就屹立在場(chǎng)上。麥秸垛一砌起,就像大磁鐵吸引著孩子們,成天“泡”在麥秸垛玩“槍?xiě)?zhàn)”、捉迷藏、滾鐵環(huán)、跳方塊,一個(gè)游戲接著一個(gè)游戲。有時(shí)玩得忘記回家吃晚飯,直到月亮爬上麥秸垛、星星掛滿夜空,才依依不舍地散去。
那時(shí),村上沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施,坡下有一防空洞,深不見(jiàn)底。小孩子都膽怯,沒(méi)人敢去玩耍,而麥秸垛便自然成了我們孩子的娛樂(lè)場(chǎng)。記得有一年,瑞雪飄了好幾天,積雪把大地裹得密不露草。我們幾個(gè)小伙伴憋在家實(shí)在無(wú)事可做,就相約到場(chǎng)里玩耍。起初玩了一會(huì)捉迷藏,但覺(jué)得麥垛太少,大白天很容易被“活捉”,就改為跳高比賽,看誰(shuí)能將最高處的麥秸拽下來(lái)。跳著跳著就亂套了,許多小伙伴不守排隊(duì)規(guī)矩,一哄而上,將麥秸垛撕得千瘡百孔,麥秸撇了一雪地。恰逢隊(duì)里飼養(yǎng)員來(lái)拉牛草,看到麥草被糟蹋,立刻火冒三丈向我們沖了過(guò)來(lái),嚇得大伙兒四散而逃。第二天,隊(duì)長(zhǎng)在社員大會(huì)上還點(diǎn)名批評(píng)了家長(zhǎng),我們小孩子自然而然地受到了家長(zhǎng)的訓(xùn)斥。
麥秸垛不僅是孩子們的樂(lè)園,也是村里大人們的活動(dòng)場(chǎng)。閑時(shí)湊到一起吹牛聊天、打牌下棋;累了,背靠麥秸垛打一會(huì)盹兒;冷了,依偎在麥垛邊曬曬太陽(yáng)。就連小貓小狗也會(huì)隨大人蹭到麥垛旁閑散地溜跶,能吃不能吃,都要拱舔幾下。那些野雞、喜鵲、麻雀更是肆無(wú)忌憚地在麥秸垛上空飛來(lái)飛去,悄無(wú)聲息地棲息到垛頂上,搜尋遺落的麥粒。猶以下雪天最多,田野里無(wú)處覓食,場(chǎng)上也安靜下來(lái),它們便呼朋引伴,從天而降,嘰嘰喳喳地在麥垛周邊左叼右啄。一旦遇有行人驚動(dòng),呼呼拉拉地騰空而起,天地間頓時(shí)響起一片振羽之聲。
麥秸垛是時(shí)代的產(chǎn)物。隨著日月的更替,故鄉(xiāng)也出現(xiàn)了許多變變化,土地下放承包,牛馬驢騾、農(nóng)具設(shè)施成了私有財(cái)產(chǎn),大集體的麥場(chǎng)也被瓜分,麥秸垛由集中變分散,由大變小。再后來(lái),原始的手工“做法”被轟隆隆的機(jī)械替代,農(nóng)民從繁重的體力勞動(dòng)中解脫出來(lái),紛紛走出家門,或打工、或經(jīng)商,日子一天比一天紅火。而那些陪伴鄉(xiāng)親們走過(guò)艱難歲月的麥秸垛也隨老輩人的離去而漸漸消失……
麥秸垛,承載著兒時(shí)的快樂(lè)時(shí)光,同如故鄉(xiāng)的影子,定格在記憶深處,成為揮之不去的那抹鄉(xiāng)愁。