【八一】鋤禾(散文)
春日融融,暖風習習,蓄積了一個冬天力量的麥苗,開始發(fā)力成長。對于農(nóng)人來說,也到了該鋤草的時候了。此時的我正手握著鋤頭,彎著腰在田間鋤草。身旁,孩子們的笑鬧聲和鄰里鄉(xiāng)親們的招呼聲,不時在耳畔響起,讓我如沐春風。
腳下的這片麥田,是父母日出而作日落而息的希望之地,他們靠著在這幾片田地上辛勤的勞作養(yǎng)大一家八個孩子。這塊田地曾是我口中的白面饃,碗里的野菜湯,也曾是我兒時最熟悉的樂園。
在我很小的時候,父母因為不放心單獨留我在家,每當他們下田的時候,我就成了他們的一件隨身“攜帶品”。他們在田間鋤草,我就磕磕絆絆地追著他們,累了就躺在軟綿綿的麥田里,就像躺在母親懷抱中一樣。麥田里,春風習習,看藍天白云,看鳥兒飛來飛去,還會在麥田里打上幾個滾。打滾的時候,麥葉會悄悄摸進我的脖子里與我嬉戲。我一點也不介意,因為麥苗剛開始返青,柔軟不扎人,也不怕我踩壓。輕輕踩壓,可以將更多的養(yǎng)分送到根部,促進小麥更好地生長。所以,不論我在麥田里怎么打滾,都不會遭到父母的呵斥。那時的我就像小馬駒似的,在一望無際的麥田里盡情撒歡。
玩累時,我會大聲呼喚母親,母親一邊開心地應答著,一邊放下鋤頭,跑到我跟前,拉著我的手,問我是不是餓了,口渴了。其實我并不是想要母親停下手里的活,也不是餓了,只是有點無聊,想跟母親撒嬌一下。
母親鋤地時彎著腰,靈巧的雙手抓著鋤把,鋤頭在麥溝里舞動,麥壟間的雜草一點點被鋤得干干凈凈。父親從來不會理我的,除了鋤草,他還有很多農(nóng)活要干。在麥地邊的地堰上,父親緊握鋤頭,茂密的灌木轉眼間就被他“斬草除根”。有一次我悄悄問父親,那些灌木又沒長在地里,干嘛要鋤掉?父親說這些灌木離麥田近,也會與麥苗爭搶養(yǎng)分,鏟除它們,以后你們就有更多的白饃饃吃啦。
這個時節(jié),田間到處都是鋤草的人。鋤草這活必須在太陽最曬的時候干,但沒人抱怨天氣熱,也沒人抱怨活兒累,因為跟餓肚子比起來,曬點累點又算得了什么呢。
那時候,父親的話就是像真理一樣不容置疑。為了能多吃白面饃饃,我也開始學著別家孩子在麥地里拽草。只是我還太小,還沒拽上一會兒就累得滿身是汗,于是又躺在麥地里,傻傻地看著天上的白云。看著看著,白云就變成了白面饃饃,直勾著我嘴里流出口水,肚子也咕咕地叫了起來,隨后就大聲地喊母親吃東西。
歇晌時,我把從家里帶來的柿糠烙饃和水遞到父母手中,又把從地堰上刨的玲瓏蔥揪去干葉,送到父母跟前,父母吃邊吃邊夸我懂事。趁著他們吃飯時間,我把父母鋤的豬草撿進筐子里,看著我乖巧聽話的樣子,父母眼里滿是歡喜。
我第一次正式鋤草是在剛上初中那年,學校要求周末回家勤工儉學。我準備去割荊條,可溝沿上的荊條早已被人們割光了。思來想去,決定去刨草藥。我背著一把鎬到山坡、溝堰上轉了一晌,最終還是兩手空空。父親看到我失落的樣子,說還是去學學鋤草吧,回來時從家里帶一些麥子交到學校頂頂。其實那些年,上學比我早的哥哥,也都是用這辦法勤工儉學的。
剛開始學鋤草,握鋤把的手一點也不聽使喚。一鋤頭掄下去,硬生生把幾棵長勢喜人的麥苗給攔腰斬斷了。父親很心疼,眉頭皺成了疙瘩,但并沒有責怪我。他重新給我做示范,并手把手地糾正我的動作,反復重復著鋤草的要領:“前躬身,后蹬腿,鋤頭入地要有寸,落鋤要快,回鋤用力要均勻……”
父親還叮囑我,鋤地不能光見有草處下鋤,有草沒草都要鋤,鋤地如學繡花,急躁不得。父親讓我先在地頭麥苗稀的空地進行練習,這看似簡單的鋤草動作,哪知也不好掌握。好在熟能生巧,經(jīng)過多次練習,鋤草變得嫻熟自如,父親也終于露出了滿意的笑容。
一晌下來,我汗流浹背,腰酸背痛,雙手磨出了水泡,胳膊疼得抬不起來??墒钱斘铱吹礁改改遣紳M老繭的雙手,心里有一種說不出的滋味。父母鋤一遭有五六溝寬,我只鋤了二溝寬,還老跟不上他們的節(jié)奏,也不如他們鋤得干凈,這讓我深深體會到父母地里刨食的辛苦?!颁z禾日當午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦?!变z草,看似簡單的農(nóng)活,又豈是一晌所能都體會到的?父母長年累月,田間不輟勞作,養(yǎng)活一家人真的不容易。想想這些,我吃這點苦又算得什么呢!
時代在飛速發(fā)展,如今農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實現(xiàn)了機械化,除草也變得簡單快捷。但我成家后的這些年間,一直堅持帶著妻兒回家來幫父母鋤草。之所以這樣做,源于父親的一句話,“土地是農(nóng)民的命根子,撂荒了土地,吃喝穿戴就無從談起?!?br />
一想起父親的這句話,我就會倍感慚愧。前些年,對土地的投入幾乎等于收入,嫌費時費力,家里幾畝地一直荒著?,F(xiàn)在想來,這是一件多么無知的事情。我們現(xiàn)在不愁吃不愁喝,但我們每個人都要有居安思危的意識。最可怕就是現(xiàn)在農(nóng)村的孩子們,有的已經(jīng)不知莊稼為何物了,就更別說讓他們?nèi)ゴ悍N秋收,鋤草捉蟲了。
記得一次我在班會上,對學生們講到浪費糧食可恥時,我從他們茫然的反應中可以看出,有的學生不懂得珍惜節(jié)約糧食,甚至還有的認為老師多管閑事。每當遇此場景,我就想起父母鋤地時說過的那句話:“早春不肯忙,秋后臉餓黃?!本蜁肫鹞夷弥尊x,一口吃半個,嚇得母親奪走我另外半塊饃的情景——因好久吃不到白饃,怕我吃饃狼吞虎咽被噎著。我用自己的切身經(jīng)歷來告訴學生,土地撂荒,勞動觀念弱化帶來的嚴重危害。
回想當年父母在田間躬身勞作的情景,我終于明白,他們不僅僅是為了讓兒女吃飽,更是用切實的行動告訴我們,付出辛勤的汗水可以收獲快樂,可以體驗勞動帶來的滿足感。
這些年,我家種的麥子一直沒打過除草劑,屬于綠色環(huán)保無公害食品。今年早春,我們?nèi)乙黄鸹氐嚼霞?。我在地頭鋤草,孩子在田間笑鬧,順便再拔些野味。兒子在喊他母親,就像小時候的自己。我的眼前浮現(xiàn)出父母揮汗如雨鋤草的情景,也仿佛看到了頭發(fā)花白的老母親和彎腰駝背的老父親相互攙扶著,正向我走來……