【江山·耕耘】【流年】想象與敘事(散文) ——談從江山走出來的女作家夏群
夏群,女,筆名一朵憐幽,八零后,是從江山文學(xué)網(wǎng)逝水流年社團(tuán)走出來的年輕作家。作為該社團(tuán)的小說編輯和她的隊(duì)友,我見證了她寫作的堅(jiān)持、辛苦與成長的過程,也分享了她創(chuàng)作成績帶來的喜悅。
2013年草長鶯飛的季節(jié),云南山茶花滿山紅艷艷,我成為江山逝水流年社團(tuán)的一名編輯。自此認(rèn)識夏群,接觸下來,我發(fā)覺她的創(chuàng)作水平如云南的紫竹拔節(jié)噌噌往上長。我明白,她一直在學(xué)習(xí),有空就讀書,中外文學(xué)經(jīng)典名篇,差不多她翻了個遍。更重要的是,她從未放棄過寫作,一直堅(jiān)持寫,她從不半途而廢。
她對我說,寫作半途而廢很可怕,指兩方面,愛好半途而廢,將一事無成;寫某一篇半途而廢,往往成廢品。她的執(zhí)著,使她的成績斐然。
夏群很謙虛,總覺得自己寫得不夠好,每一篇都要做到超過上一篇?,F(xiàn)實(shí)生活里,她也很低調(diào),明明很優(yōu)秀,事業(yè)家庭處理得很好,每當(dāng)社團(tuán)里的人夸她,她總會說,自己很普通,事做得一般般。謙虛使人進(jìn)步,她一步一個腳印,走得很穩(wěn)實(shí)。
截至目前,她共計(jì)創(chuàng)作了194篇作品,其中社團(tuán)推薦51篇,精品推薦127篇,絕品推薦13篇。同時她積極投稿紙刊,90余萬字文學(xué)作品公開發(fā)表各級各類報刊雜志。現(xiàn)在,她加入了中國作家協(xié)會,是安徽有創(chuàng)作實(shí)力的年輕作家。同時,她積極參與社團(tuán)編輯,編發(fā)了600多篇文章。這些積累,使她在目前的雜志編輯崗位上工作起來得心應(yīng)手。
與夏群日常接觸以及與她的文學(xué)交流,特別是閱讀她的作品,我個人認(rèn)為,她最大的創(chuàng)作特色體現(xiàn)在三個方面,即豐富的想象力、獨(dú)特的構(gòu)思和人精神方面深層次的探究。
一、豐富的想象力
夏群最喜歡創(chuàng)作小說,特別是短篇小說,有時候,她也寫中篇。短篇小說創(chuàng)作是她的長項(xiàng),我發(fā)覺她在想象與敘事方面很有才華,尤其是她的想象力異常盈沛。
寫小說的人都知道,小說是虛構(gòu)的真實(shí),故事全憑在自己生活基礎(chǔ)上的想象。換句話說,沒有想象力,是無法寫小說的??梢哉f,想象力與寫小說像一場想象力的比賽。沒有想象力只能對生活照抄照搬,仿佛寫紀(jì)實(shí)文字或新聞報告,讓讀者失去閱讀興趣。文學(xué)大師莫言說,我們的文學(xué)最缺的不是血性和思想,而是想象力。秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩說過想象力的重要性,想象力通過不可預(yù)言的飛翔伸向虛構(gòu)的跳板。蒲松齡的《聊齋志異》不就這樣么?有一次我在普洱參加培訓(xùn),作家朱山坡說寫小說是靠想象力吃飯的,就像拳擊手靠拳頭吃飯一樣,沒有想象力你根本就不能擊倒讀者。我非常贊成。實(shí)際生活是有限度的,虛構(gòu)是沒有邊際的。馬爾克斯的短篇小說《我只想打個電話》把小說是虛構(gòu)的美麗表現(xiàn)得淋漓致盡。
夏群就是這樣一個有著豐富想象力的作家。我曾開玩笑對她說,你的腦袋瓜子里到底是怎樣???那么多故事情節(jié)裝在里面,我很想進(jìn)去瞧瞧。她笑笑,說生活唄。
在早期作品里,她的想象力便充分爆發(fā)了出來。她的短篇小說《21克》情節(jié)讓人不忍掩卷。讓我們閉上眼睛,享受一下她的想象:古老落寞的小巷里響起哀怨而低迷的鋼琴聲,奇怪的是,每天都在同一時間彈奏同一首曲子,叫《Tears》。無疑,給人神秘感。美麗的女孩章小君被吸引了,很想知道卻裝作不經(jīng)意猜測打聽。原來,因出車禍?zhǔn)チ艘恢皇直鄣哪泻ⅲ猩堂?。這首曲子正是商明彈奏的。章小君莫名地關(guān)注起這個男孩,經(jīng)常借故來聽他的彈奏。有時候,她站在巷子里等了好久還未聽見鋼琴聲時,她會著急,甚至控制不住自己的擔(dān)心,跳著大聲呼喚男孩的名字。焦急地等了幾天后,琴聲再次響起,她的心才落了下來。她終于如愿以償,得以見到男孩和他的那架憂傷的鋼琴。她愛上他了。他們互相勉勵,一起復(fù)習(xí)考上同一所大學(xué)。她向他表白,永遠(yuǎn)做他的手臂。美麗的女孩少不了男孩子的追求,一個帥氣的男孩王帥開始追求章小君,發(fā)誓說愛她比天高,比海深。章小君想起了她問過商明愛她多深,商明回信說對她的愛凈重21克。當(dāng)時她不滿意,這么輕?。】磥?,還是王帥更愛她。她轉(zhuǎn)身成了王帥的女朋友。商明傷心,沉默,孤獨(dú)。他發(fā)奮學(xué)習(xí),因成績優(yōu)異被保送出國讀研。商明給她留言:再見了,我的愛人。多年后,被王帥拋棄的章小君每次回家從那條小巷走過,往事電影鏡頭般襲來。當(dāng)一部叫《21克》的電影放映時,旁邊正在戀愛的女孩問男孩:為什么叫21克?男孩說,21克,是靈魂的重量啊,我愛你,凈重21克。章小君那個悔呀,想死的心都有了。
我讀到這里,淚眼模糊。夏群這想象,真夠絕的。
夏群豐富的想象力從她最近創(chuàng)作的短篇小說《親情存折》《小魚的手指》《荒城》也讀得出來?!痘某恰肥沁@樣想象故事情節(jié)的:女孩白黎愛上了一個中年男人,當(dāng)她發(fā)覺中年男人愛的卻是她的母親。女孩天空塌了,從此有了精神障礙。熟知的人以為女孩廢了,然女孩母親和愛母親的男人沒有放棄,給予女孩最大的救治幫助??墒切Ч屡c愿違。因?yàn)槭虑榧匆蛩麄兌?,于是,女孩她走進(jìn)了精神病院。在這里她認(rèn)識了三個病友,一個被強(qiáng)奸過,患性生活恐懼癥;一個被威脅過,患官場社交恐懼癥;一個女兒被拐過,患親人離散憂郁癥。經(jīng)過精神病醫(yī)生的幫助,女孩了解到她們的病和自己一樣是不肯放下心中執(zhí)念所導(dǎo)致。女孩將母親和那個自己愛得卻偏偏愛母親的那個人想象成了加害她的惡人。心結(jié)解除,云開霧散,仿佛春暖花開,女孩記憶找回,精神分裂癥不治而愈,女孩開始了自己的新生活。
這樣的想象,豐富,立體,多線條的。就如想到一條河,河里必然有魚有蝦有河草,河岸有樹,有牛羊,甚至有在河里游狗爬澡的頑皮孩童,以及河邊青石板上洗衣服的新媳婦。事實(shí)上,想象力是一個作家必備的元素。即使自己沒有經(jīng)歷的東西,也要靠強(qiáng)大的想象力,梳理出來,還要具有可信度。想象還體現(xiàn)在小說創(chuàng)作的始終,無論故事情節(jié)、人物塑造、作品構(gòu)架、語言等環(huán)節(jié)中。夏群做到了。
二、獨(dú)特的構(gòu)思
夏群的小說好讀,敘事線索脈絡(luò)十分清晰,歸功于她精巧的構(gòu)思。
沒有構(gòu)思的小說,像一團(tuán)麻,是理不清的。有構(gòu)思的小說,仿若旅游景點(diǎn)有導(dǎo)游圖,一目了然。曾與夏群交流過,她說在寫作之前,對所要創(chuàng)作的小說情節(jié)、層次,以及表達(dá)方式,她大腦里會有一個總體設(shè)計(jì)。夏群的話,其實(shí)就是我們常說的開始寫什么,然后寫什么,最后寫什么,寫作過程情節(jié)的詳略安排。所以說,構(gòu)思是寫作過程中必不可少的一個環(huán)節(jié),對一篇小說的好壞起著至關(guān)重要的作用。夏群從不走常規(guī)路,總是想一種陌生化的甩包袱方式,出乎意料的結(jié)尾。她的小說構(gòu)思具有獨(dú)特性,因而吸引人。
這一點(diǎn),從她最近創(chuàng)作的短篇小說《文字藥房》里便看得出來。小說講述一名男心理咨詢師在文字藥房開出“濟(jì)世良方”治愈患者鄒莉失女之痛的故事。夏群先抑后揚(yáng),女主人公不愿意找咨詢師治療,她不答應(yīng)丈夫的建議。其實(shí)她害怕那些不堪的過往被再一次翻出,怕自己承受不住喪女打擊,她把自己“包裹”起來。作者安排女主人公不知不覺間已掌握在咨詢師的治療里,讀起來讀者毫不知情,這得益于設(shè)計(jì)了女主人公鄒莉的丈夫老蘇這一角色。女兒患絕癥生病治療無效終歸與他們陰陽兩隔,對于夫妻雙方來說,這痛苦是一樣的深。只是老蘇還得顧及自己的妻子。他已經(jīng)在文字藥房里治療感受到自己痛苦的減輕,鑒于鄒莉的不配合,男咨詢師特設(shè)計(jì)安排自己以一個陌生男人與鄒莉“不期而遇”的見面。夏群這一神奇之筆,精致構(gòu)思,意想不到的效果出現(xiàn)了:咨詢師引起鄒莉的注意,不自覺間走入盤算好的治療方案中。然而這一切是后來才知道的,已“為時已晚”,已嘗到被治療的輕松和心靈的寧靜,那是一種走出來的寧靜,那是一種把痛苦當(dāng)成自己生命里的一部分的通透。
伏筆是層層剝離的,“藥效”也是慢慢侵入的,讀完不得不敬佩作者精巧富有特色的講敘方式,無疑是一篇難得的好小說。這樣的設(shè)計(jì),如風(fēng)過不留痕跡,自然而然,帶入性好,往往把讀者帶入故事情節(jié)里而不自知。
在《荒城》中,夏群還構(gòu)思了很多立體場景。沒有場景的小說是可怕的,夏群善于把控場景,用場景作載體,把女主人公白黎與母親、父親、盧博達(dá)、陸玲的表哥藍(lán)冰凌、唐微微、程紅霞、陸玲等一干人物裝了進(jìn)來。這時,作者仿如一位持手術(shù)刀醫(yī)生,開始解剖。家里——醫(yī)院——鄉(xiāng)間小屋——城里……等場景的轉(zhuǎn)換,都是看來漫不經(jīng)心,卻又是精心設(shè)計(jì)的。細(xì)節(jié)是小說的生命線,如春日里爆發(fā)出來的蓬勃生命力,使得作品讀起來仿若身臨其境,比如白黎入院時,精神病院的護(hù)士例撿抹胸、捏文胸鋼圈等,為后面同室病友唐微微自殺的鋼筆巧妙地呼應(yīng)起來,顯得那么自然可信。
《荒城》人物多,出場毫不凌亂,且富有個性,栩栩如生。人物雖多,卻脈絡(luò)清晰,層次分明,人物形象立體飽滿。那些有血有肉的細(xì)節(jié),非常妥帖地烘托、服務(wù)了人物的立體刻畫,人物個性越發(fā)突出了起來,人物寫活了,小說就成功了。
《小魚的手指》小說取材于當(dāng)下網(wǎng)紅世界的一角,講述方式不急不緩,延伸有度,伏筆置入不留痕跡,插敘補(bǔ)敘倒敘適時切入,畫面轉(zhuǎn)換自然代入,由淺入深,抽絲剝離,仿佛如剝大蔥。
再來分析《親情存折》這篇小說的構(gòu)思。宋一帆和宋明月是兩姐弟,各有性格,在宋一帆眼里叫水火不相容,在宋明月眼里則是另一番味道。父親有兩個愿望,第二個愿望在父親死后成了遺愿,那就是姐弟倆彼此為對方默默存錢,不計(jì)多少,一直存下去。圍繞這條線,作品緩緩道來,用大量自說自話式的心理刻畫,描寫了姐弟的交結(jié)和針對。這其實(shí)就是一種小說創(chuàng)作的精致鋪設(shè),蓄勢,尤其是姐姐宋明月出事丈夫出軌,公司大股東分離,姐需要錢。宋一帆搪塞宋明月的要求沒有拿出存折。后來宋一帆喝酒騎車出了車禍,宋明月趕來了,遞上了紅艷艷的存折,遞上了世間最珍貴的愛,最寶貴的血脈之情,最難得的姐弟之愛。這個結(jié)尾十分精彩,成就了一篇好小說。這一獨(dú)特構(gòu)思,小說在這一瞬綻放了光芒,作品把讀者帶上了岸。
前后照應(yīng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),是夏群構(gòu)思小說的另一特點(diǎn)。譬如小說《未盡之旅》講的主人公的父親愛折騰,小說以折騰開始,主人公的父親一輩子愛折騰,其實(shí)他想實(shí)現(xiàn)他的夢想,然事與愿違,還備受母親的奚落。于是表面上唯唯諾諾,夾著尾巴做人,仿佛像主人公自己。其實(shí)父親暗地里一直在折騰。父親居然暗地里給孟汀錢,讓她用報酬的方式給主人公,以支持主人公的折騰。這種方式表達(dá)父愛,可謂獨(dú)樹一幟。愛的種類很多,老爺子對孟汀的愛,主人公父親對他的愛,盡管受了他的奚落,哪有對自己的孩子記仇的父親?親情的愛,也留有尊嚴(yán),人生的追問,人性的挖掘,生命過程的行走,永遠(yuǎn)的過程。栩栩如生的人物形象就這樣被她成功塑造出來了。最后,小說以折騰結(jié)束。
俄國戲劇家、小說家契訶夫講過一種觀念,即前面出現(xiàn)一把槍的話,那么后面槍一定要響。夏群的小說正是這理念的的體現(xiàn)。自始至終,她的小說構(gòu)思的精致,場面的鋪排,對話的設(shè)置,氛圍的渲染,伏筆的埋設(shè)均可圈可點(diǎn),值得寫小說的人學(xué)習(xí)。
夏群從不忽視小說語言的構(gòu)思,她的語言很美,很特別,敘事方式新穎,靈動鮮活,富有象征性,暗示性,有光有影,有色有聲,像山澗泉水。
可見,夏群的小說總體構(gòu)思如魚得水,伸縮,收放自如。特別是后面的出其不意,意料之外,峰回路轉(zhuǎn),高潮涌現(xiàn),使得作品好讀,韻味無窮。
三、人精神方面深層次的探究
夏群的小說敘事,多有涉及人的精神方面深層次的探究,譬如《荒城》《雙面人偶》《魔鏡》《文字藥房》《親情存折》《小魚的手指》等等篇目,以獨(dú)特的視角和融入大自然、社會生活中普通一員的角度,以一個資深心理咨詢師的診斷,剖析和揭示人精神方面深層次的領(lǐng)域,挖掘人物內(nèi)在人性,人性本真,善良與丑惡,隱喻當(dāng)下社會元素,尋找社會真相,把握時代脈搏。她的小說內(nèi)涵廣博,意味深長,富有哲思,是人性深處的自我撞擊,有靈魂里的自我救贖。她的小說機(jī)鋒禪語,哲理天成。徜徉其中,讓人啟迪,仿佛是一次靈魂之旅。
《荒城》,雖然寫精神病人題材的作品很多,但夏群沒有落入俗套,寫法別出心裁,展現(xiàn)了她不凡的思考?!段淖炙幏俊方沂玖松L河里,不僅有幸福亦有痛苦,幸福與痛苦往往孿生。當(dāng)痛苦的一粒塵埃落到一家人頭上,這個家庭整個世界就崩塌了。如何防止,如何緩解,如何治療,這是生活的叩問。本篇小說試圖嘗試回答。作品最后,咨詢師治愈了鄒莉夫婦,也治愈了自己,渡人渡己。當(dāng)讀者看完小說,亦被作者帶上了岸,也獲得了某種治愈。
《親情存折》表達(dá)了人精神方面的渴求,愛的溫度是一樣的,但愛的方式卻各有不同,甚至截然相反。有的夫妻相敬如賓,禮讓有加,是愛;有的隔日不吵嘴就癢,甚至還大打出手,同樣是愛。小說充滿了人生的哲理,將來是未知數(shù)誰也說不清,沒有多少筆墨刻畫的父親偉岸形象也表達(dá)了出來,有遠(yuǎn)見,書不是白讀的。
這篇賞析,其實(shí)是有感而發(fā),看到憐幽小說越寫越好,我羨慕得很,想寫點(diǎn)什么。正好這次江山有這個征文,主題非常適合。憐幽不就是一位在江山默默耕耘喜獲豐收的寫作者嗎?她正是從江山寫作積累經(jīng)驗(yàn)走出來的優(yōu)秀作家。我又重新閱讀了這些小說,趁這幾天在家宅著,就寫了,你說得對,用心寫的。
讀過憐幽的幾篇小說,非常贊同五阿哥的賞析:憐幽的想象力異常盈沛。當(dāng)然五阿哥的想象力也非常豐沛。所謂心有靈犀一點(diǎn)通,這樣的賞析文章,也只有五阿哥來寫,才會入情入理。
五阿哥和憐幽,是我們流年作家的楷模。
向你們學(xué)習(xí)。佳作閱讀。
再次謝謝山哥,在文學(xué)的道路上一起前進(jìn)?。?
因?yàn)槲艺J(rèn)真讀了,思考了,有感而發(fā)。謝謝憐幽的好小說。
謝謝溫暖的鼓勵,讀了點(diǎn)評很感動。
疫情期間,保重啊!
空了還要多讀精品。問安!