“一碗面能干什么？”
　　 這是我問過老張的話，他笑了笑，沒有答。從那包中華煙盒里抽出一支自己裹的紙煙點上，緩緩吐出一股白煙，那逍遙的模樣像是抽了一口真中華……
　　 老張的面館叫“一碗面”，或是不論你點的是肉絲面還是大排面，到手的永遠只有一碗素面，故而得名。不過也有運氣好的時候，那便是面上會多出一片青菜葉。若運氣再好一些，便有兩片。我打趣他，給這面起了個名兒——青龍舞月，老張覺著甚好，笑嘻嘻地拿出筆來要我在那菜譜上添上一筆。
　　 也正因此，一碗面的菜譜上出現(xiàn)了一個獨一無二的面名兒，為了能夠撐起這排面，老張在每日清晨買料的時候多買了一把青菜。想想老張的情況，我在“青龍舞月”的后面再加了一筆——賣完即止。
　　 來這兒吃面的大都是“紅包”，他們多為臨時工。由于工作時常變動，他們隨著不停更換的工頭，要到新的地方務工，而打包行李用的一般是最便宜的紅色布袋，便有了這樣的稱號。
　　 彼時的南河橋就是這樣一群人的匯集地。正如方才所說，臨時工需要不停地更換工作?；蚴枪さ剡\來材料時，工頭臨時招去搬運材料；或是酒店有大型宴席時，招去臨時充當服務員。總之任何你能想到的，人手不夠時能用到他們的工作，便是他們的謀生之路。若工期較長，他們會住進工頭臨時為他們準備的藍色鐵皮房。若是一天便可完工，他們便會加班到深夜，然后徒步走回南河橋。
　　 這樣的工作形式成就了“這方世界”里人們特有的生活形式——日計。工作日計、工資日計、房租日計……若下一日他們沒有找到臨時的工作，那便意味著一日的失業(yè)。
　　 但若只是這般，還不足以讓人帶著有色眼鏡看待這群奔波的人。究其因，是當越來越多的臨時工匯集到這里后，也使得越來越多的人面臨日復一日的失業(yè)。他們中的一部分在無力改變現(xiàn)狀后不再掙扎，掙一日用幾天成為常態(tài)。而這幾天的時間里，他們或許會蒙頭大睡，或許會一同坐在街上等待機會，但從不主動上前爭取。塑料瓶裝的二兩勾兌酒，塑料封袋裝的“中華”煙，成為他們標配的精神食糧。
　　 我之所以住在這里，也是因為剛進城謀生時，看上了這里的房租便宜。
　　 而我與老張、與這一眾“紅包”的緣分，還得歸功于初見那日傍晚的雨。我從南河橋站下車，沒有擋雨的工具，又要護著累贅的電腦包。從橋上望去，也只有老張的面館算是能供人躲雨的公共場所了。待我冒雨沖進門，看見滿屋的“紅包”時，他們也都在看著我這位“不速之客”，我頓了一下，但也只能將就。
　　 “凳子，自己坐。”老張沒問我吃什么，叫我搬個凳子同他一起，坐在門口看雨。
　　 嘴里叼著煙，方頭、寸發(fā)、雙目明，瘦而多肌。老式白褂，黑短褲，一雙老布鞋。聽的是李玉剛的《赤伶》“……亂世浮萍忍看烽火燃山河，位卑未敢忘憂國，哪怕無人知我……”，這是老張給我的第一印象，像是有些功夫在身的老師傅。
　　 “咚”，有人踹了一腳我的凳子，我還以為擋路了，回頭看時，一身穿白皮衣的長發(fā)男子從我身后經(jīng)過。之于他，我并不陌生。他常年穿著那件裹滿了油漬的白色皮衣，走在街上甚是醒目。漸漸地，便有了“白衣哥”的稱號。再看他那雙手，龜裂的手上長滿了一層黑色的痂狀物，一塊塊的，隨著他的手來回地摩擦，有的甚至還會相互頂起，露出絲絲血色。
　　 我的臉立時麻木起來，老張咳嗽一聲，我才將臉收回。
　　 也便是這回頭間，我發(fā)現(xiàn)有幾個人正盯著我，跟回到位子上的白衣哥輕聲說了什么，令他瞪了我一眼，我這才徹底回頭。
　　 “不都是人，有什么好看的！”
　　 老張像在提醒，我意識到自己的失禮。但看著老張望向屋外雨幕的臉，他似乎并不希望我回答什么。我咽回道歉的話，模仿起老張的模樣。
　　 只是不論我如何學他，那悠然自得的神態(tài)我總是學不來的。我想，他大抵是個愛雨的人，這從他那微微一笑時脫口而出的，“下雨好啊，洗得干凈！”便可看出。
　　 我沒回話，因為確實不知他說的話有何蘊意，只能學著他的樣子看向屋外。
　　 第二天同是下班時，我再次路過“一碗面”，想起老張便不由自主地走了進去，老張看到我也有些驚訝，探頭望向屋外的天空。
　　 我生出些許尷尬。所幸老張見我沒打算走，起身煮面，“自己坐吧，一會兒過來端。”
　　 我找了個位置坐下，下意識地往屋子里掃視了一眼，還是那些熟悉卻又說不上姓名的人。我對面的凳子被向后拖動發(fā)出聲響，我抬頭看了一眼，卻正好與白衣哥對視上。
　　 白衣哥正要坐下的身子停滯了。一只腿停在空中，接而身子一旋，以極不自然的姿勢向旁桌走去，儼然一副不愿看到我的模樣。我有些不解。想來他此時見我，便如往日“我”見“他”一般，敬而遠之。我挑挑眉毛，無奈地看向桌面。
　　 待面煮好了，白衣哥借著端面的間隙問老張道，“你這兒的面沒漲價吧？”
　　 老張狠狠瞪了一眼白衣哥，手里的漏勺在一聲“咣當”聲中，被用力扔回鍋里。白衣哥便只能畏畏縮縮地將面端走，回到自己的位置。
　　 而我已然從白衣哥問話時，眾人抬頭竊聽的舉止間察覺出，他們都在乎面價會不會漲。
　　 或在他們看來，我是不應出現(xiàn)在這里的。盡管老張已在這里默默地為他們煮了這么多年的面，但他們也不敢確信，老張這六塊錢的面價，會隨著時間的推移一成不變。
　　 那之后，我并未因眾人異樣的眼光而斷絕與老張的來往。我總覺得這時常坐在鋪子門口的老頭是有點東西的。正若他背后掛起的那面老鐘，規(guī)范、一絲不茍，遵循著某種規(guī)律運轉(zhuǎn)……亦若哲學書中，獨坐于城門的智者，規(guī)范著入城人應有的品質(zhì)……
　　 或是出現(xiàn)在“一碗面”的次數(shù)多了，這里的熟客也漸漸接受了我的存在。一天，白衣哥突然坐到我的對面：“讀書的，幫我打個官司唄？”
　　 我的注意力沒有第一時間放在他為什么找我上，而是他的用詞“讀書的”，這像是這個年代應有的，對我的稱呼？！
　　 白衣哥并沒有因我臉上的困惑而停下。原來他的工友在工地上被釘子穿了腳，工頭不想管，打算給200塊錢，打發(fā)受傷的工友離開了事。
　　 臨時工沒有正式的勞動合同，一般出現(xiàn)這樣的意外，工頭都會以這樣的方式攆人。而他們大多時候也會因為無處可訴，選擇拿錢認虧。
　　 白衣哥把事兒說完，還不忘夸贊我，“我想著你讀書多嘛，肯定能幫到我們，讓他們知道咱也不是好欺負的……”
　　 雖然他跟我說話我是高興的，但這忙我確實一點都幫不上，“對不起啊，這不是我的專業(yè)……”
　　 “你們讀書人不是什么都會嗎？”白衣哥疑惑的表情中摻雜著對我的不信任。
　　 這句話，讓我突然回想起支教時，學生拿了一個非我專業(yè)的問題來問我，我沒答上的時候，學生突然冒了一句，“還大學生！你這書還不如不讀……”因那學生是笑著說的，且平時總愛跟我開玩笑，我未往心里去。
　　 但當這有著異曲同工之“妙”的話語，從白衣哥的嘴里說出來時，我聽出了一種無力。
　　 面對學生，我可以教授我知道的。若是不知道的，我可以先學會了，再告訴他?？砂滓赂纭以撛趺凑f呢？他能自“讀書萬能”的“固有認知”中跳出，再從我簡單的話語中明了，雖然不同學科之間緊密聯(lián)系，卻又存在著難以跨越之鴻溝的關(guān)系嗎？幫他請律師？但請律師的費用，他有能力支付嗎？請律師就真的能夠幫他解決當下的問題嗎？這么小的事兒，值得請律師嗎？當問題沒有得到解決的時候，我真的有勇氣面對他的失望、埋怨嗎？
　　 我不知道才咽下的這口面，如何能產(chǎn)出這么多的能量，讓我在短短幾秒的時間里想到這么多的麻煩。理智，讓我選擇了拒絕。
　　 “切！”在被我以無能為力拒絕后，白衣哥把臉一沉，甩過頭，端起面走到另一張桌子，“你讀書有什么用！”
　　 我尷尬地望向老張，他轉(zhuǎn)過臉，并沒有說話，但雙眼中說不清，道不明的情緒，像是一味調(diào)料，令我面前的面，失了它本該有的味道……
　　 回到家的我，難得地失眠了。不是因為白衣哥，而是因為老張。莫名的，我生出了一種“讓他失望了”的感覺。
　　 隨著呼吸逐漸沉重，狹小屋子里的氣氛壓抑到了極致。我不堪忍受這種心情，獨自坐到陽臺上，看著樓下的汽車一輛輛駛過。深夜這座城所有余留的燈火，映射出老張那耐人尋味的表情……
　　 一夜沒休息好的我，一早來到了白衣哥昨日跟我說過的工廠。
　　 這里的環(huán)境，儼然比我想象的要差很多。建筑垃圾和生活垃圾遍及我所行之路的每一步。盡管我走得小心翼翼，渾濁的水漿還是沾滿了鞋面并滲入了鞋里。搬運水泥、煤炭的過程中，不可避免地出現(xiàn)的灰塵飛向空中……
　　 我一眼認出了站在大門處的白衣哥。我原以為他會在看到我的第一眼便轉(zhuǎn)過頭去，心里再狠狠罵我一頓，但他卻笑了?；液诘哪樕下冻鰞芍话氩[的月牙眼和兩排牙齒，口腔是粉紅色的，“你來談工作啊？”
　　 “我來找你的！”
　　 白衣哥愣住了，“找我干嘛？”
　　 我看他不方便過來，叫他先上班，“你先忙，我去那邊等你！”
　　 沒一會兒，趁著下趟車還沒來的功夫，白衣哥過來找我，“什么事？”
　　 我直接表明了自己的來意，“你昨天說的事我回去想了想，其實不打官司也能解決?！?br />　　 “還有這么好的事兒？”
　　 我點點頭，從兜里掏出昨晚抄好的電話號碼，“這是咱市電視臺生活欄目的電話，你給他們說明情況，會有記者過來幫你?！?br />　　 白衣哥將信將疑地看著我和手中的紙條，“這能行？”
　　 “信我的就是了，人家這是免費的！”
　　 “那我試試吧！手機借我使使。”
　　 我驚訝地看著他，“你的手機呢？”
　　 “我沒手機?！卑滓赂绲讱夂茏?，像是我在求他辦事……
　　 沒多久，生活欄目的記者趕來。我想我的任務也應是完成了，對白衣哥說道，“這城就這么大，你老板跟我老板說不定認識，我就不摻和了?！?br />　　 白衣哥也明白，“行，你先忙。有事兒再麻煩你?！?br />　　 兩天后，白衣哥的麻煩解決了。我如釋重負，終于有勇氣再來老張的面館了。
　　 老張把面端到我的桌上，“這次干得不錯啊!”我笑了笑，故意把話題岔開，“難得難得，還得您老親自端過來了。吆！你是把今天的龍都收到這碗里了？”我看著碗里數(shù)不清的青菜葉，有些受寵若驚。
　　 老張會意一笑，沒有回到他置于門口的那把椅子上，而是從中華煙盒里抽出一支裹好的紙煙給我點上，我被嗆了一口，連忙擺手，“不行，你這玩意兒聞起來香，勁兒太大！”。
　　 “嘿嘿嘿，小崽子，再來幾口就習慣了！”
　　 后來，我才發(fā)現(xiàn)這中華煙盒里放其他煙，并不只是老張?zhí)赜械牧晳T。大多“紅包”在買煙的時候并不會直接買一包，而是買的散煙。店家迎合了他們特殊的心理需求，在包裝散煙的時候用上了中華的煙殼?；蚴窃谝恢熼L短的塑料封袋上，用紅筆寫上“中華”二字。老張這么做，似乎是為了體會他們在這樣的環(huán)境下苦中作樂的刻意而為。
　　 我再次套老張的話，以印證我的猜測。而老張卻仍是一如既往地笑笑不答。我只能作罷。
　　 自幫過白衣哥后，常來店里吃面的客人跟我的關(guān)系也變好了。而我似乎也在一次次幫助他們解決問題的過程中，對他們的了解又多了一層。
　　 他們其實不害怕問題得不到解決，只希望當問題來臨，求助時，能夠得到這個世界的回應。哪怕他們想解決的事情，在外人眼中看來不值一提。可同為人，他們不應身處這個社會的底層而受到忽視。更何況，我也是這個底層的一份子。只因為我在他們眼中是所謂的“讀書人”，所以他們自然而然地覺得我的辦法會多一些。
　　 我像是個穿著吃客外衣的看客，看著“一碗面”人來人往，思考著老張和這群客人的特殊關(guān)系，以及老張和“一碗面”存在于此的邏輯。想來想去也沒個結(jié)果，還是忍不住問了老張，“就你這一碗面能干什么？”
　　 老張閉眼悠閑地搖頭，聽著收音機里放的曲兒，“你這話問的，當然是填飽肚子了，要不然還能干什么？”
　　 合理，但不合情。這并非我想要的答案。
　　 正要接著問時，老張稍稍用力晃動著竹椅，悠悠地說道，“吃飽了，踏實，你說吶？”老張說完，轉(zhuǎn)臉微笑著看我，轉(zhuǎn)而看向屋外的世界。似乎是在說，再問一遍，他還是會這么答。我只能假裝明了，沒有再問。
　　 時光還是在老鐘的滴答聲中走著，老張的面館生意仍是沒有一點起色。起初我認為是他年紀大了，想給自己找點事做。雖說面館是在這僻巷中，但我也不認為靠這生意，能維持他將這房租交上。后來才知道，這門面老板是他當年一起入伍的過命兄弟。我沒見過老張這所謂的兄弟，但從老張的身上也大概能看到一些影子。只是我也難說他們對“紅包”們的力所能及，到什么時候會是盡頭。因為老張，真的老了……
　　 下班后，我從巷口路過。碰巧白衣哥來找我，說老張買菜時摔倒了。我趕緊跟他上老張家探望。來看老張的人很多。他的子女尚在路上，我放心不下，和白衣哥守在老張身旁。