【菊韻】愛的星空(賞析) ——從我所翻譯的諾獎(jiǎng)作品說開去
源于作品,美于作品:翻譯作品的信達(dá)雅
I donot know English very well.
我于本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)第二天在百度《北京日報(bào)》網(wǎng)頁碰巧看到并隨手翻譯了獲獎(jiǎng)美國詩人的作品片段--后面附錄了《北京日報(bào)》轉(zhuǎn)載的國家權(quán)威翻譯通稿的同一部分,以資比較。
我的原文片段翻譯:
In my mind tonight/
這兒,是我今夜的星空
這兒,是我焦慮的腦海(心房)
請你不要
隨意涂鴉我的星空
豈能容你
任意蹂躪我的腦海(心房)
I hear the question and pursuing answer/
我試圖破解那萬變不離其宗的疑惑
(hear--聽,傾聽,破解)
我力求追溯這百思不得其解的無奈
fused in one sound/
千言萬語啊
萬語千言
匯成一句話:
that mounts and mounts,andthen/
吹遍三山五岳
驚醒四面八方:
is split into the old selves/
好馬不吃回頭草
撕裂昨日的瘡疤
拼湊今天的重圓
the tired antagonisms.”
舊怨重生
疲憊對抗
“Do you see?/
你醒了嗎
還在夢鄉(xiāng)?
We were made fools of.”
我們曾是小丑
今天
不跟你做傻瓜
“And the scent of mock orange/
聞一聞吧,
也許還是昨夜的那簇山梅花
橘黃清心的芬芳
drifts through the window.
仍在昨天的窗臺
攀緣
飄蕩
流連
忘返
……
下面是《北京日報(bào)》的翻譯:
今夜在我的腦海,
我聽到那個(gè)問題和追尋的答案
融為一個(gè)聲音,
不斷地飛升,然后
被分裂成過去的自我,
那疲倦的對抗。
你明白嗎?
我們都是傻瓜。
而那山梅花的香氣
正飄過窗子。
實(shí)際上,北京日報(bào)的這個(gè)翻譯,也沒有什么毛病--任何一個(gè)(中國)的中學(xué)英語老師都會說這個(gè)翻譯沒毛病;要天底下的(中國)英語老師們翻個(gè)樣子出來,恐怕北京日報(bào)的翻譯就是標(biāo)準(zhǔn)答案了。
就英漢語法而言,就英漢互譯而言,北京日報(bào)的這個(gè)翻譯,至少達(dá)到了信·達(dá)·雅的頭二步;就“雅”而言,其實(shí)是英文原詩“無所謂雅”,而北京日報(bào)的翻譯確實(shí)“雅的不錯(cuò)”了。
問題的關(guān)鍵,就是美國皿主黨,還有西方的追隨者,特別是東方的同黨,腐蝕污染了歐美以及全世界的文化藝術(shù)界,首先是污染了歐美以及全世界的主流思想·哲學(xué)·倫理道德·世界觀,公然腐蝕收買毒害了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng):以美為丑,以丑為美;以科學(xué)為邪教,以無知為儒雅--代表了歐美以及全世界那些閑得無聊卻可以橫行霸道的“管飯”文人,獵奇痛苦,追求低俗的精神需求:抬出、捧出一些痛苦無奈的諾貝爾“詩人”出來--雖然頒獎(jiǎng)時(shí)皿主黨還沒有上臺。
下面的公開資料似乎在啪啪打我的臉:
2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予美國詩人露易絲·格利克
露易絲·格利克(LouiseGlück,1943—),美國當(dāng)代女詩人,匈牙利裔猶太人,1975年起開始在多所大學(xué)講授詩歌創(chuàng)作。1968年出版處女詩集《頭生子》,至今著有十余本詩集和一本詩隨筆集。
其間,1993年憑《野鳶尾》獲得的普利策詩歌獎(jiǎng),2001年獲得終生成就獎(jiǎng)的波林根詩歌獎(jiǎng)等,2003年被推選為美國桂冠詩人。
還有:全國書評界獎(jiǎng)、美國詩人學(xué)院華萊士·斯蒂文斯獎(jiǎng)。
可是,露易絲·格利克的所有漢譯作品,無論是誰翻譯的,中國的詩歌愛好者,無論是下里巴人,或是陽春白雪,除了“管飯”文人,也許沒有一個(gè)人“私下里”瞧得起--如果有人公然“全面”為露易絲·格利克的作品吹喇叭,無疑會視作“異類”。
黑格爾名言:一切存在的都是合理的--包括:1.露易絲·格利克是世界“管飯”高度認(rèn)可的女詩人;
2.露易絲·格利克在中國民間是高度不被認(rèn)可的女詩人--特別是有了我和北京日報(bào)天淵之別的翻譯以后。
露易絲·格利克的獲獎(jiǎng)理由:
“因?yàn)樗俏阌怪靡傻脑娨饴曇艟邆錁闼氐拿?,讓每一個(gè)個(gè)體的存在都具有普遍性?!?br />
我們稍后將看到,這個(gè)判斷是不正確非真實(shí)的;顯然,僅僅如此,還是不足以成其為“成功”“優(yōu)秀”作品的,特別是不足以成其為“成功”“優(yōu)秀”詩人的--根據(jù)“按規(guī)則”“50年后”解密的諾獎(jiǎng)文件,于1969曾經(jīng)十六次被評委提名卻被“拒之諾獎(jiǎng)門外”的大文豪托爾斯泰曾經(jīng)明言:一切優(yōu)秀的作品,無一不是由先進(jìn)世界觀所照亮的筆尖流出來的--一切優(yōu)秀作品(無論什么流派)的六要素:
1.進(jìn)步的世界觀;
2.健康的心靈;
3.真實(shí)的正確的藝術(shù)的反映了世界·事件/人物·情節(jié)的本來面目(現(xiàn)實(shí)主義或同類),或理想面目(浪漫主義或同類);
4.鞭撻黑暗,歌頌光明,鼓勵(lì)進(jìn)步人類批判舊世界,創(chuàng)造新生活;
5.優(yōu)美的文筆,鮮明的形象,精彩的情節(jié),深刻的主題,廣闊的世界……
6.影響·凈化乃至改造·改變了一大群讀者的生活或情操。
可惜,這些全部都與近20年的大多數(shù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無關(guān)。
有趣的是,在1969年的這份名單里,托爾斯泰被16次提名“咔嚓”,馬爾羅、格雷厄姆·格林、毛姆、奧登也被“咔嚓”了;契訶夫、普魯斯特、卡夫卡等文學(xué)巨匠干脆從未被提名,無緣“咔嚓”。中國方面,只有胡適和林語堂是真正被提名“咔嚓”的,坊間傳聞的老舍、魯迅只是子虛烏有的“咔嚓”了。
而露易絲·格利克自己曾這樣說明她的詩歌理念:
“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辯與從容的沉默。”顯然,這樣的世界觀、人生觀,陰暗殘缺的“病態(tài)”心靈,雖然充滿著與病魔·挫折頑強(qiáng)抗?fàn)幍牟磺?,但顯然不是進(jìn)步人類健康生活的主流,不適于寫作出積極向上的人生與形象。
上面的諾獎(jiǎng)理由和作者流露出的兩段話,互相對立,必有且只有其中之一是正確的、真實(shí)的--我認(rèn)為獲獎(jiǎng)理由是虛假的、錯(cuò)誤的。
全世界進(jìn)步人類與成熟的馬克思主義者,全世界勞動者創(chuàng)作者創(chuàng)業(yè)者創(chuàng)造者進(jìn)步人士,向來都不喜歡美國皿主黨的世界觀人生觀價(jià)值觀--毛主席在接見尼克松基辛格(共和黨)時(shí)說:
我早就說過,如果民主黨人獲勝,中國人也會跟他們打交道。
我喜歡右派,人家說你們美國共和黨是右派,說希思首相也是右派……
尼克松接話:還有法國戴高樂將軍……
毛主席搖搖手:戴高樂另當(dāng)別論……
毛主席接著說:人家還說西德的基督教的民主黨也是右派……
這些右派當(dāng)權(quán),我比較喜歡。
我們不大喜歡從杜魯門到約翰遜這四個(gè)前任總統(tǒng)(民主黨)。不過這中間有八年是共和黨人做總統(tǒng)……你那本《六次危機(jī)》寫的不錯(cuò),我比較喜歡你這個(gè)右派……下次選舉的時(shí)候,我,我還投你一票。
總理幾次看表……
主席起身說,來,咱們拍一張照片……
尼克松趕緊起身與主席緊緊握手:主席先生,我們可以共同改變世界……
為什么會這樣呢?
內(nèi)因是變化的根據(jù);外因是變化的條件。
內(nèi)因:
露易絲·格利克年輕時(shí)患有嚴(yán)重厭食癥,前后治療7年,嚴(yán)重摧殘了身心健康,充其量是一個(gè)心理殘疾的不可靠的康復(fù)者--這在她的幾乎所有的作品中都會流露出蛛絲馬跡--認(rèn)知障礙,情感障礙,心理障礙……;
她的創(chuàng)作很明顯的一個(gè)特點(diǎn)是善于運(yùn)用心理暗示·靈魂出竅,來構(gòu)建微妙的意境·情境。一首短詩可以營造一個(gè)隱約的場景,敘事零亂,習(xí)慣于心靈暗示大于抒情。
她自己曾說:“心理分析教會我思考。教會我用我的思想傾向去反對我的想法中清晰表達(dá)出來的部分,教我使用懷疑去檢查我自己的話,發(fā)現(xiàn)躲避和刪除。它給我一項(xiàng)智力任務(wù),能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力?!?br />
正是因?yàn)榻?jīng)歷了極端的自我懷疑,她才宛如重生一般痛苦且執(zhí)著地去擁抱生活,與自己和解,尋找以致幻想與健康人類一樣的快樂與夢。
品一品這個(gè)詩句,體會以致同情·尊重作者:
如果我坦率地說,
主要的不是渴望被記住
而是渴望活下去——
我相信,這才是人類最深的渴望。
讀她的詩句需要緩慢--冷靜且同情:她化繁為簡的抽象場景指向的是生活中瑣碎瞬間的疊加,不幸且頑強(qiáng)女性敏銳的洞察力與些微的神經(jīng)質(zhì)成就了她。閱讀她的詩歌,更像是在痛苦地檢視一場場挫折的人生,你可以觀測到平凡乃至平淡的日常,困境中的掙扎,順境中的喜悅,以及對生死的終極思考。
再次集中地欣賞作品的英文片段,以及北京日報(bào)的翻譯:
Inmymindtonight/
今夜在我的腦海,
Ihearthequestionandpursuinganswer/
我聽到那個(gè)問題和追尋的答案
fusedinonesound/
融為一個(gè)聲音,
thatmountsandmounts,andthen/
不斷地飛升,然后
issplitintotheoldselves/
被分裂成過去的自我,
thetiredantagonisms
那疲倦的對抗。
“Doyousee?/
你明白嗎?
Weweremadefoolsof.”
我們都是傻瓜。
Andthescentofmockorange/
而那山梅花的香氣
driftsthroughthewindow.
正飄過窗子。
外因:
下面,摘自網(wǎng)絡(luò),如果讀者覺得真實(shí)可信,那就不是畫蛇添足,而是畫龍點(diǎn)睛了--在此,提醒大家,仔細(xì)看看網(wǎng)絡(luò)文字:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近十多年不干凈;難道換了或增加了女性評委就干凈了?--一個(gè)大家族,譬如賈府,男性賈璉們貪漂,換了女性鳳辣子們當(dāng)家,就立刻干凈了?!……
………………
她為何獲獎(jiǎng):文學(xué)成就、性別平衡與地域平衡的綜合考慮
露易絲·格麗克固然有其無可替代的文學(xué)價(jià)值,但知名的詩人在我們這個(gè)星球上并不缺少,為何瑞典學(xué)院會獨(dú)獨(dú)垂青于她呢?
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是:在諾獎(jiǎng)公布當(dāng)天,露易絲·格麗克賠率飆升,而在此之前,很少把人將她列為熱門人選(一直沒有人看好露易絲·格立克,為什么公布當(dāng)天卻賠率飆升呢--內(nèi)幕消息泄漏:諾獎(jiǎng)又做假--誰的能量:美國皿主黨及其東方同黨)。
參考此前的賠率信息、地域性和文學(xué)成就,我們可以列出一份備選名單,露易絲·格麗克并不在其中,而是安妮·卡森、恩古吉、格羅斯曼、拉斯洛等都比她更有“獲獎(jiǎng)相”。尤其在2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了鮑勃·迪倫之后,短期內(nèi)再次頒給一位美國詩人的可能性更是相對較低。
但格麗克獲獎(jiǎng),也在情理之中,因?yàn)樗怯⒄Z區(qū)、非歐洲大區(qū)不可忽略的一位女性詩人。在性侵門(請讀者一定百度一下)事件后,出于性別平衡和地域平衡,諾獎(jiǎng)評委考慮她,也是有其道理的。眾所周知,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的宗旨是:應(yīng)給予“文學(xué)家,他曾在文學(xué)園地里,產(chǎn)生富有理想主義的最杰出的作品”??墒窃?018年性侵門事件后,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卻一度陷入信任危機(jī)。2019年,諾獎(jiǎng)評委洗牌,新增了不少女院士,這批人的文學(xué)趣味和從前是不同的(注意此句話的諷刺意義),因此嚴(yán)格來說,2018年前的獲獎(jiǎng)結(jié)果,對預(yù)測今年的文學(xué)獎(jiǎng)并無太大幫助,而真正能有助于我們捕捉蛛絲馬跡的,是諾獎(jiǎng)在2019年的聲明和參考獎(jiǎng)項(xiàng)。在聲明中,諾獎(jiǎng)評委強(qiáng)調(diào)其會更致力于全球化和性別平衡,18年給了托卡爾丘克,是一個(gè)風(fēng)向。未來,會有更多女性作家入圍這個(gè)名單。
考慮到包括石黑一雄,諾獎(jiǎng)已經(jīng)連續(xù)三年頒給了歐洲作家,而亞非拉、澳洲作家已多年沒得獎(jiǎng),所以,2020年的得主才是一位非歐洲大區(qū)、德高望重的作家。這是諾獎(jiǎng)挽回自我聲譽(yù)的方法,從這個(gè)邏輯來看,露易絲·格麗克的獲獎(jiǎng)也在情理之中。
村上春樹等人為何長期陪跑?
諾獎(jiǎng)開獎(jiǎng),一個(gè)老生常談的話題會被說起,那就是,村上春樹、阿多尼斯、恩古吉、阿特伍德這些賠率榜大熱門,為什么又一次陪跑了?
殘酷地說,對諾獎(jiǎng)評委來說,村上春樹的文學(xué)并不新穎,在表現(xiàn)形式上甚至可能有些陳舊,不合乎諾獎(jiǎng)評委對文體創(chuàng)新的期待。
下面是我--本文作者最后的話:
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)究竟在追求什么;近20年來,究竟追求到了什么?!……
山梅花
It is not the moon, I tell you.
It is these flowers
lighting the yard.
不是月亮,我告訴你。
而是這些花
照亮了庭院。
I hate them.
I hate them as I hate sex,
the man's mouth
sealing my mouth, the man's
paralyzing body-
我痛恨它們。
我痛恨它們正如我痛恨性,
那男人的嘴
它堵住了我的嘴,那男人的身體
它讓人癱軟——
and the cry that alway escapes,
the low, humiliating
premise of union-
那總是躲閃的叫喊,
那些低低的,讓人蒙羞的
結(jié)合的前提——
In my mind tonight
I hear the question and pursuing answer
fused in one sound
that mounts and mounts and then
is split into the old selves,
the tired antagonisms. Do you see?
We were made fools of.
And the scent of mock orange
drifts through the window.
今夜,在我心里
我聽著質(zhì)問和縈繞不去的答案
融為一個(gè)聲音
它上升,上升,然后
破碎成許多舊的自我,
疲憊的相互對抗。你明白嗎?
我們都被愚弄,
而山梅花的香味
從窗口飄入。
這是我查到的這首詩歌的原作和翻譯文。確實(shí)都不一樣?。?
高手在民間--北京日報(bào)的網(wǎng)站還是坦誠:兼收并蓄了網(wǎng)友許多的翻譯版本。
這是一個(gè)自私,冷漠,特別是也許沒有什么社會責(zé)任的家庭--1999年,美國詩人路易莎·格麗克在接受采訪時(shí)曾經(jīng)表示,雖然她家是匈牙利猶太移民,也住在猶太社區(qū)當(dāng)中,但家里的猶太氛圍很淡。他們既不在安息日里點(diǎn)蠟燭,也不清楚一般猶太節(jié)日。
并且,她的父親也是一個(gè)怪怪的“胡思亂想”家--因?yàn)?ldquo;癡迷”于作家夢,從小就拒絕上學(xué),立志于“琢磨”--最后混成了一個(gè)“工于心計(jì)”小有名氣的商人--與陽光大道不相容,順便把自己年幼女兒的天真活潑,哄上了多少年后還是走不斷的扎心“獨(dú)木橋”!
祝賀女詩人走出陰影,走向陽光!
1.進(jìn)步的世界觀;
2.健康的心靈;
3.真實(shí)的正確的藝術(shù)的反映了世界·事件/人物·情節(jié)的本來面目(現(xiàn)實(shí)主義或同類),或理想面目(浪漫主義或同類);
4.鞭撻黑暗,歌頌光明,鼓勵(lì)進(jìn)步人類批判舊世界,創(chuàng)造新生活;
5.優(yōu)美的文筆,鮮明的形象,精彩的情節(jié),深刻的主題,廣闊的生活,復(fù)雜的社會……
6.影響·凈化乃至改造·改變了一大群讀者的生活或情操。
可惜,這些全部都與近20年的大多數(shù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品/作者無關(guān)。
特別讓人驚訝的是,在2018年性侵門事件后,作檢討的,被洗牌的,不是西門慶而是武松,不是潘金蓮而是白毛女,不是南霸天,而是洪常青……
順便說一句,“富有理想主義”并不特指浪漫主義的優(yōu)秀作品/作家,而是包括現(xiàn)實(shí)主義在內(nèi)的一切優(yōu)秀作品/作家:李白與杜甫;四大名著……