【寧靜·啟】記憶中的蓮花落 (散文)
“蓮花落”最早是僧侶化緣時(shí)唱的宣傳佛教教義的警世歌曲。
蓮花開落,總讓人想起一些禪意的事物。后來,“蓮花落”演變?yōu)楫?dāng)?shù)氐南棺討?,一般是用一根樹枝,上面扎上一些紅紙,為“蓮花”狀,一邊搖動(dòng)一邊說唱。之后,“蓮花落”又演變?yōu)槠蜇て蛴懗S玫囊环N說唱藝術(shù),再后來,又演變?yōu)橐环N說唱曲藝藝術(shù),一種名副其實(shí)的草根藝術(shù),其說唱內(nèi)容、結(jié)構(gòu)形式、語言形式等也有不同的變化。多為一人說唱,也有對(duì)唱、獨(dú)唱、齊唱、一領(lǐng)一合或一領(lǐng)眾合等形式。間或一些插科打諢、詼諧諷喻的唱段。
蓮花落的語言藝術(shù)有著極為頑強(qiáng)、旺盛的生命力。許多當(dāng)代曲藝相聲、快板、評(píng)劇、山東快書、東北二人轉(zhuǎn)、平腔梆子戲,等等,都從中汲取了豐富的營養(yǎng)價(jià)值。因唱詞中間有“嗬嗨喲”“哩哩蓮花落”的幫唱過門,段落之間常用“蓮花落、落蓮花”之類的詞語作襯腔或剎尾,反復(fù)詠嘆,故此得名。
時(shí)代是向前的,但有時(shí)候,它也向后。記憶中,生活極為困難的年代,一個(gè)純樸、安靜的小山村,只要聽到一群狗連續(xù)不斷的叫聲,如果不是附近村子的村民來借糧食,就一定是一群叫花子來討乞。
有借的,有討的,就有給的。二十世紀(jì)六十年代初,連續(xù)三年的自然災(zāi)害,“五黃六月,青黃不接”,稻谷還長在生產(chǎn)隊(duì)的水田里,洋芋、包谷、蕎麥還長在生產(chǎn)隊(duì)的土地里。來借糧食的一些附近的村民,往往是經(jīng)濟(jì)拮據(jù),吃了上頓沒下頓的。有些人家春節(jié)期間就已經(jīng)揭不開鍋了,他們一般都是借一百斤包谷,還九十斤或一百斤大米。秋收時(shí)候把糧食還了,第二年只有繼續(xù)借,形成一種惡性循環(huán)。好在我們村里沒有一個(gè)懶漢,很少老弱病殘,村干部也抓得緊。天一亮,喇叭一響,全村人馬按照生產(chǎn)隊(duì)長的工作安排,耕地的耕地,修溝的修溝,播種的播種,男女老幼齊上陣,一直干到天黑。就是大年三十,也不得好好休息一天,一年到頭沒有幾家餓肚子的,更沒有一個(gè)出去借糧食或討乞的。
繁華之地,必有行乞之人。我們村子自然算不上繁華,但也不算貧窮,叫花子特別喜歡來我們村子討乞。舊歷的五六月,也是他們?cè)谄渌胤接懫蜃罾щy的時(shí)間,特別是春節(jié)期間,村里家家戶戶,都要準(zhǔn)備一些過年貨,肉食、糯米面、粉條、海帶、蔬菜,好吃好喝的,無論走到哪家,都可以討到一碗米飯,幾個(gè)洋芋,幾個(gè)包谷或一兩元錢。
楊絳先生說過:“惟有身處卑微,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。”這些乞丐大多來自北方,有些來自當(dāng)?shù)兀€有些不知來自何方。一般都是有受到嚴(yán)重自然災(zāi)害的,或者家庭遇到不測(cè)的。有的是老弱病殘,甚至有的是患了麻風(fēng)病的。我們小孩子最恐怖最害怕的是麻風(fēng)病人,怕他的垂沫,怕傳染疾病。他們有的關(guān)節(jié)脫落、肢體皮膚潰爛,有的沒有眉毛,滿臉紅斑。只要麻風(fēng)病人一來,還不等他開口,就急急忙忙找?guī)讉€(gè)洋芋、包谷遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在他的背籮里面。大多數(shù)乞丐是衣服襤褸,蓬頭垢面,手提一根打狗棒,頭上戴頂破氈帽,脖子上挎?zhèn)€褡褳或者背上背個(gè)背籮,或者手里端著一個(gè)破碗,衣服、褲子也是一大塊、一大塊的補(bǔ)丁拼湊而成,可憐兮兮的樣子。在那個(gè)缺吃少穿的年代,他們挨家挨戶去乞討,沒有什么過多的要求,哪怕是施主吃剩的一個(gè)饅頭,半碗飯,他們都會(huì)千恩萬謝。
“大爹、大媽,叔叔、嬢嬢,行行好,幾天沒吃東西了,給點(diǎn)吃的吧……”,老弱病殘的,家里受災(zāi)的,父母都會(huì)心生憐憫,毫不吝嗇地給點(diǎn)吃的、用的。但如果遇到年輕的、身體強(qiáng)壯的,父親常常毫不客氣,給的是一頓臭罵,“你看你,不癡不呆的,粗腳大棒的,一天鬼米日眼的,不會(huì)好好地去找點(diǎn)事情做,只會(huì)來當(dāng)叫花子,丟人,給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)。你再鬼吼辣叫的,老子用半天時(shí)間給你送到城里的收容站去。”母親則不一樣,“你給我把這塊地菜挖好,給你十元錢”,“你給我把這幾袋洋芋搬上樓去,給你五元錢?!逼鋵?shí),不少乞丐也心甘情愿地這么做,很感激,也許,他們找回了自己的尊嚴(yán)。
一部分乞丐與大多數(shù)乞丐的討乞方法不一樣。他們都有一技之長,晚上以天為房,以地為床,歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪,毒蛇猛獸的困擾。白天,以天為屋頂、以地為舞臺(tái),往施主家門前一站,不斷演繹著自己的歌喉或技藝。有瞎子閉著眼睛拉二胡的,曲調(diào)往往特別悲涼,凄凄慘慘。有舞獅子的藝人,一邊舞動(dòng)獅子,一邊說一些吉祥如意、大吉大利的段子。有耍雜技的,看得你心疼。你支付或不支付“門票”,他們的表演仍會(huì)傾情演繹,你不得不被他們的行為、言語所感動(dòng),讓人肅然起敬,金錢和食物都可以成為你同情和憐憫最為恰切的一種表達(dá)方式。
印象最深的還是那些不知從什么地方來的一些乞丐,很有討乞的智商和技術(shù)含量。作為一種“高級(jí)”的乞討方式,一般情況就一個(gè)人,最多帶個(gè)妻子或孩子,一個(gè)人一手耍幾下打狗棒,一手持一副竹板,亮起他的嗓子,唱腔婉轉(zhuǎn)、流暢。根據(jù)不同的施主、環(huán)境,即興發(fā)揮,出口成章,巧舌如簧,妙語連珠,幽默風(fēng)趣。其唱詞以三字句(二拍)、七字句(四拍)為主要句式,唱幾段“蓮花落(lào)”。也有以一人主唱,另外二人幫唱的,其中一人打竹板的形式進(jìn)行表演,一邊唱,一邊跳,詞句、腔調(diào)、動(dòng)作,一切都是原生態(tài)的。
“一寸光陰一寸金嘛,里喲——里喲蓮——花落,寸金難買寸光陰嘛,嗨嗨回,可憐人;失落寸金容易找嘛,里喲——里喲蓮——花落,失落光陰無處尋嘛,嗨嗨回,可憐人……”這是我們滇東北烏蒙山當(dāng)?shù)貜V泛流傳的蓮花落,都是本土鄉(xiāng)語,節(jié)奏抑揚(yáng)頓挫,曲調(diào)沉郁、蒼涼、粗獷、濃烈而厚重,北方蓮花落的特點(diǎn)較為突出。
“大娘好,大爺善,可憐可憐俺這個(gè)窮光蛋。俺家蟲災(zāi)又干旱,全家外出避災(zāi)難。給碗飯,給口湯,祝你長命又健康……你真是個(gè)大方人,我拿兩個(gè)就走人,拿上兩個(gè)夠一對(duì),祖祖輩輩都如意??匆姺鸭t彤彤,里面含有維生素。里面含有維生素,你的耳朵沒聽透。一個(gè)大,一個(gè)小,你的心眼不公道。再拿兩個(gè)來,四季大發(fā)財(cái)。明年添個(gè)孫子來。三個(gè)四個(gè)算個(gè)啥,常常行好走天下?!边@是外地乞丐在我們村里即興表演的蓮花落,語言通俗易懂,風(fēng)趣幽默。唱詞樸實(shí)流暢,富有濃郁的生活氣息。
“打竹板,撲楞楞。碰見東家殺大豬。一頭白,一頭黑。一頭開腸破肚鬧哄哄,好像不下三百斤。不在村西在村東,下到鍋里滋滋響,吃到嘴里香噴噴。老大爹,殺大豬,大年三十煮一鍋,吃不愁,穿不愁,全家老小樂呵呵,不住瓦房住高樓。叫聲大爹咋回事,跑到一邊不吭氣,大爹動(dòng)動(dòng)發(fā)財(cái)手,給個(gè)豬蹄俺就走……”。這是一個(gè)臘月間,我家正在殺豬過年。那時(shí),宰一個(gè)豬還需交一半給國家,自己只能吃一半。一個(gè)老乞丐恰好遇到殺豬,于是手舞足蹈,笑逐顏開,站在屠宰桌邊就即興發(fā)揮,現(xiàn)編現(xiàn)唱,來了一段蓮花落,把幾個(gè)幫忙人的笑得前仰后合,父親不得不給了他一個(gè)豬尾巴,幾個(gè)洋芋。
“蓮花落”也叫“蓮花鬧”“光子戲”等。作為乞討的一種藝術(shù),在其發(fā)展過程中,緊迫時(shí)尚,從民歌、民謠、民間故事、秧歌、皮影、大鼓等藝術(shù)形式中吸收了許多營養(yǎng),其內(nèi)容多為勸世文,以揚(yáng)善懲惡、吉祥納福為主。“蓮花落”源于唐、五代時(shí)期,流行于宋元時(shí)期,興盛于清朝(特別是晚清)。清朝時(shí)期,“單口蓮花”落逐漸發(fā)展為由二三人演唱的“對(duì)口蓮花落”。作為一種古老的藝曲形式,說白唱詞通俗易懂,具有寓教于樂,淳化民風(fēng)之功能,更具有濃郁的生活氣息和鄉(xiāng)土特色。當(dāng)年的紹興蓮花落,貼近生活。在表演形式上,將“說、噱、唱、做”這四個(gè)方面都做得相當(dāng)不錯(cuò),在語言方面,以通俗、生動(dòng)、簡煉、風(fēng)趣、詼諧而取勝。太原蓮花落,始終保持著純粹的說唱藝術(shù)形式,以一人,一副竹板演出,唱腔短促、簡明、活潑,極具個(gè)性化。最為原生態(tài)的蓮花落主要是蘇魯豫皖交界的蓮花落,其演唱內(nèi)容均以生活坎坷,沿街討乞?yàn)橹?,以竹板作為伴奏樂器,?dòng)作夸張,語言幽默。不同的是表演者雖然衣服破爛,但洗得干干凈凈。
“乞丐”,俗稱“叫花子”“要飯的”,北京土話也叫“打閑的”?!捌蜇ぁ笔且杂懭∈澄铩㈠X財(cái)為生的人,是一種自發(fā)的社會(huì)職業(yè),也是貧窮和孱弱的體現(xiàn)。據(jù)有關(guān)記載,自原始公社解體之后,“乞丐”就一直存在著。在中國上古文字中,“乞丐”最早是以單音詞出現(xiàn)的。宋代以前,對(duì)討飯之人都稱之為“乞人”“丐人”用來稱呼討飯之人,最早出現(xiàn)在南朝劉宋時(shí)期歷史學(xué)家范曄編撰的紀(jì)傳體史書《后漢書》,講述的是一個(gè)叫向栩的男子,年輕的時(shí)候是一個(gè)書生,長大后性格詭異,不喜歡說話,喜歡騎著毛驢到集市中向別人乞討,人稱乞丐。當(dāng)時(shí),乞丐常常與馬醫(yī)、酒保、傭作及人販子之流相提并論,不為統(tǒng)治階級(jí)所重視。由于過去生產(chǎn)力的低下,貧困、貧窮成為乞丐產(chǎn)生的根本原因,“討錢童子亂攔人,略跡原情總為貧”,一些殘疾人群體、老年人群體、貧困群體在遭遇困境之時(shí),失去最后一根救命的稻草,只好采取討乞這種生存方式,別無他法。這個(gè)世界很現(xiàn)實(shí),當(dāng)你一貧如洗,沒有食物和錢的時(shí)候,誰也沒有底氣。
歷史上也曾經(jīng)有過不少很有文化的乞丐。嘉慶年間,其中就有一個(gè)山西晉城進(jìn)士馬體孝,因貧窮淪為乞丐,衣衫襤褸,瘦骨嶙峋,討飯到鄭板橋所在的縣城時(shí),又被野狗咬傷,行動(dòng)不得,饑寒交迫,餓死在道旁一棵大樹下。那一年,“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋剛從范縣調(diào)任濰縣,就遇到自然災(zāi)害,海水倒灌,莊稼不收,疫病流行。因?yàn)樵诳h城死了人,鄭板橋帶著一些差役來,親自驗(yàn)尸,發(fā)現(xiàn)死者懷中掖著一首絕命詩:
身世渾如水上鷗,又?jǐn)y竹杖過南州。
飯囊傍晚盛殘?jiān)?,歌板臨風(fēng)唱曉秋。
兩腳踢翻塵世界,一肩挑盡古今愁。
而今不食嗟來食,黃犬何須吠不休。
此詩格律標(biāo)準(zhǔn),意境高遠(yuǎn)曠達(dá),曠放而悲愴。世事的蒼涼,文人的疏放,乞討的悲酸盡在其中,字字啼血,讓人嘆為觀止,拍案叫絕,實(shí)屬上乘之作。鄭板橋讀后大為感動(dòng)。在打聽到作者的真實(shí)身份后,同樣貧窮的鄭板橋惺惺相惜,親自收斂、掩埋,并為他立了墓碑,在石碑上刻上“嘉慶詩丐之墓”。
有人說:“人生的結(jié)局都是美滿的,如果不是,那就還沒有結(jié)束?!睔v史上,朱元璋正兒八經(jīng)當(dāng)過三年的乞丐,沿街討乞,最后竟然坐上皇帝的寶座;伍子胥被楚平王殺了全家,他僥幸逃到吳國,立于市井之中,做了一個(gè)名副其實(shí)的乞丐,終于被吳王委以重任,報(bào)了血海深仇;《西游記》中,唐僧師徒一路化緣,經(jīng)歷九九八十一難,最后修成正果,取得了真經(jīng)。二十世紀(jì)八十年代改革開放之后,村里的乞丐幾乎絕跡,大多數(shù)乞丐都只是我生命中的過客,不知道他們從哪兒來,也不知道他們?nèi)チ四膬?。偶爾遇到幾個(gè)本地較熟悉的,都已經(jīng)改行,經(jīng)歷了一個(gè)由爬蟲到直立行走的蛻變過程,活出了精彩人生。從貴州過來乞討的老王,頭發(fā)已經(jīng)花白,依靠當(dāng)?shù)刎S富的水資源,租賃十多畝地,成為當(dāng)?shù)氐氖卟朔N植大戶,一年收入不低于十萬。城郊的二毛,在我們村討乞了多年,能說會(huì)道,凌亂的長發(fā)下面長著一張俊朗的面孔?;丶液笊w了新房,娶了媳婦,在城里的饞嘴街?jǐn)[個(gè)地?cái)?。他眉開眼笑地對(duì)我說:“以前真的很失落,很丟人?!柏氄卟皇赤祦碇场保氄弑火I死了。討乞,也是生活所迫,好死不如賴活著?,F(xiàn)在政策很好,饞嘴街的人多得像螞蟻,地?cái)傄粩[,黃金萬兩。如果手頭緊的時(shí)候,你給我說一聲?!毕胂胱约旱木硾r,感覺他們比我過的滋潤。
在這個(gè)飛速變化的世界,隨著社會(huì)的發(fā)展和形勢(shì)的變化,人們的物質(zhì)生活水平不斷提高,浪跡天涯的乞丐行業(yè)基本絕跡,我們平時(shí)最喜歡的接地氣的那些蓮花落、耍獅子、耍雜技、二胡表演,等等,已經(jīng)成為一種歷史的記憶。農(nóng)耕社會(huì),誰窮誰富,村里人都心里有數(shù)。進(jìn)入信息社會(huì),人員大量流動(dòng),誰也無法掌握乞丐們的真實(shí)背景。即使在城市,偶爾看到一兩個(gè)討乞的,慵懶、寡言、無賴、隨性,大多是好逸惡勞或是具有欺騙性的,網(wǎng)絡(luò)也不止一次報(bào)道過有的乞丐白天在街上行乞,衣衫襤褸,而華燈初上,他們就西裝革履,進(jìn)大餐館,進(jìn)歌舞廳、咖啡廳。且他們的行乞方法也趨于簡化,沒有多少花樣,伸手張口,直奔主題。人們只有冷漠、疑惑,這些可憐的“乞丐皇帝”,沒有幾個(gè)同情、悲憫的。
前些年,從大街上過來一個(gè)可憐的小姑娘,在茫茫人海中,她那單薄的身影顯得是多么的渺小,多么的孤獨(dú)……手里端一個(gè)破碗向我討乞,用一種期待的目光看著我。碗里,盛滿了整個(gè)城市的盛況,幾張紙幣閃著黯淡的光。我心里立刻升起了一種同情、憐憫之情,毫不吝嗇地掏出五元錢遞過去。于是,近十來個(gè)小乞丐不知從什么地方鉆出來,我低下頭,紅著臉說:“對(duì)不起,小妹妹,我身上沒有錢,對(duì)不起……”可她們緊跟著我,非要一人給五元錢。一直追了我?guī)资?,我真的很無奈,哪里去找這么多五元一張的票子,滿大街的人都向我投來異樣的目光。世界上最需要保護(hù)的群體,或許,他們只是犯罪集團(tuán)的一種工具,他們的命運(yùn)始終掌握在別人的手中,沒有幸福,沒有學(xué)歷,沒有一技之長,長大后又會(huì)怎樣?他們的命運(yùn)注定是悲哀的。他們乞討的不應(yīng)該是金錢,而應(yīng)該是陽光和雨露,是快樂與幸福,是精神與信仰。
從此,很多時(shí)候在大街上見到討乞的,我總是真假難辨,只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道而行,避而遠(yuǎn)之。他們也許是有組織的,雖然不是武俠小說中的丐幫,然而,利用丑惡博得金錢,古來就被稱為“惡丐”,救助他們也要有點(diǎn)現(xiàn)代意識(shí)。好在隨著相關(guān)法律法規(guī)的不斷完善,公安機(jī)關(guān)的打擊力度不斷加強(qiáng),社會(huì)救助制度、措施的建立,農(nóng)村養(yǎng)老和醫(yī)療保險(xiǎn)政策的實(shí)施,加之各種教育、感化措施,這種社會(huì)現(xiàn)象現(xiàn)在已徹底消除。各個(gè)村社、集鎮(zhèn),已見不到一個(gè)破衣爛衫、搖搖晃晃的乞丐。大街上,那些最為繁華的地段,也只有香車美女在眼前飄來浮去。
時(shí)至今日,人生多了一些琴、棋、書、畫,生活不再是一地雞毛,奔波勞累,五味雜陳。記憶是可以喚醒的,如果村里還有幾場(chǎng)“蓮花落”的即興表演,我們腦袋兩旁的耳朵一定還會(huì)豎起來,腦袋前面的兩個(gè)眼珠,一定還會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)不停。