【擺渡·遇見(jiàn)】穿過(guò)陽(yáng)光下的你我(散文)
陽(yáng)光,似愛(ài)人般的溫暖,借一方睛空,你的每個(gè)毛孔、每一處細(xì)胞,如花一樣,吸收,舒展,綻放,無(wú)比舒適的、軟糯的,被它滿(mǎn)滿(mǎn)的裹著,在冬日里,如輕柔的被將你擁入其中,每每午睡,最喜以陽(yáng)光為被。
臨近年關(guān),不再似年少時(shí)的翹盼與急切,暗自生出成年人對(duì)歲月疾馳的惆悵,歲月啊,能不能慢點(diǎn),父母已八十高齡,真怕依戀的父母被時(shí)光淹沒(méi),真怕慈祥的父母被疾病悄無(wú)聲息的吞噬,祈求時(shí)間停止,能停止嗎?它聽(tīng)不到我的哀求,任你如何篤定,它從不曾拐彎抹角的放下哪些人,不曾給你天荒,也不允誰(shuí)地老。
那天無(wú)意看到一個(gè)采訪,一位九十多的老人,面對(duì)記者聊著她在養(yǎng)老院的生活,笑意里透著一種幽遠(yuǎn)的苦澀,花白的頭發(fā),和善的語(yǔ)氣,畫(huà)面無(wú)聲的傳遞著歲月的哀愁。她說(shuō)她現(xiàn)在生活的全部就是:等吃,等睡,再吃,再睡,然后等死。雖說(shuō)生命本是一場(chǎng)早已寫(xiě)好的結(jié)束,還活著的人說(shuō)出等死這兩個(gè)字,放棄了活著的信念,無(wú)異于已經(jīng)死了。相對(duì)于同院不能下床的人來(lái)說(shuō),她還是幸運(yùn)的,能挪幾步到窗前,借一點(diǎn)暖陽(yáng)打個(gè)盹,或是看外面的車(chē)來(lái)人往。兒子年近七十,身體不好,女兒偶爾來(lái)看看她,這樣的生活不痛不傷,流年默默,花開(kāi)花謝。
于是乎我便常常有這樣的想法,借陽(yáng)光之手,暖一束花開(kāi),在生命美好而精彩的時(shí)候,瑣事紛爭(zhēng)無(wú)道,心境不被困擾。此生盡興,赤誠(chéng)善良,手握時(shí)光不皺,心無(wú)遺憾不悲歡。那日,丈夫又說(shuō)想回來(lái)時(shí),我不再言汽油和過(guò)路費(fèi)的事,世界很大,人也很多,想見(jiàn)就去見(jiàn)吧,誰(shuí)也不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么,最美好的莫過(guò)于不負(fù)遇見(jiàn),遇見(jiàn)還能相守。最終時(shí)光也會(huì)變成美好的回憶。記得錢(qián)鐘書(shū)對(duì)楊絳的一句話(huà),從今往后,只有死別,再無(wú)生離。周?chē)泻芏嗟娜耍男哪钅畹慕o孩子經(jīng)濟(jì)上多一點(diǎn)幫助,丟下自己的生活奔波異地,缺失了天倫親情,孩子們需要我們的時(shí)間我們?nèi)σ愿?,孩子們工作了,我們的使命是不是也可以放一放了?偉大的都是別人的母親,我這樣的想法是不是自私了一點(diǎn)?盤(pán)算著等孩子結(jié)婚了,我便不再上班了,不做孫子的保姆,孩子的廚娘。有幾個(gè)比我大點(diǎn)的姐姐,從朋友圈里知悉她們離開(kāi)了丈夫,北,上,廣的跟隨著孩子們,變身為帶薪的保姆,孩子們?cè)诹?xí)以為常中也忘記了媽媽是有老公的女人,忘記了媽媽也是愛(ài)美,追劇,愛(ài)吃零食的女人,或許在孩子們眼里,茹苦含辛,這才是父母之德?我膽怯了,在一個(gè)不屬于自己的家里,莫衷一是,方枘圓鑿,極易生出閑氣。你再也不是被疼的女兒、被照顧的妻子,你是她們一家三口所有家務(wù)的承擔(dān)者。
有這樣一個(gè)視頻,妻子哭泣著給丈夫打電話(huà)說(shuō),在女兒家里好累,孩子們出去看電影了,留下小孫子和一堆家務(wù),手腕痛得很,丈夫電話(huà)那邊安慰著說(shuō),我明天就來(lái)接你,寶寶不要哭了,老婆拿著手機(jī)哭的更兇,是委屈得到同憐、疼愛(ài)后的釋放。在孩子面前,你無(wú)所不至,無(wú)所不能,而所有的脆弱在愛(ài)人面前,當(dāng)他喚你寶寶的時(shí)候,才敢流出委屈的眼淚,才敢聲張你的負(fù)累。花不語(yǔ),水空流,年年拚得為花愁,明朝萬(wàn)一西風(fēng)動(dòng),爭(zhēng)向朱顏不耐秋。我們對(duì)歲月心生敬畏卻無(wú)法抵抗歲之秋的凋零,曾是正午的陽(yáng)光,耀眼而照亮一方,終歸于夕陽(yáng),百年輪回,不必介意焦灼,夕陽(yáng)舍棄了熱烈,卻在屋頂,樹(shù)梢,西山峰上,用霞光向白天作別。
姑姐的女兒生了孩子,我成了舅奶奶。五十多的人的確是可以被稱(chēng)之為奶奶的,一個(gè)被收銀員叫了阿姨的女子暴打?qū)Ψ降氖录?,讓我看清女人怕老究竟有多么的慌張、脆弱,只是一個(gè)稱(chēng)呼,便如此不甘?老而不想老,人之常情,可事實(shí)如此,逃避不開(kāi),因此而動(dòng)怒,小事演成了惡行,這打人的女子多少還是有些嬌情。年齡大了的緣故,看多了生老病死,便把身外之物看得淡然,真正的熱烈是懂得惜福并享用,漫步陽(yáng)光下,停駐于每一朵花兒,欣喜于每一枝嫩芽,留連于每一處美景。
老公的奶奶九十多歲了,能活這個(gè)歲數(shù),比那些早逝的人幸運(yùn)太多,五代同堂,爺爺七十多便故去,我卻覺(jué)得爺爺才是幸福的那個(gè)人,畢竟他晚年有奶奶的陪伴。而奶奶卻身單影只了二十多年,逢年過(guò)節(jié)我們便約婆婆,姑姐一起去看看她,假期一到,各自散去??上攵?,一個(gè)不看電視,不玩手機(jī),沒(méi)有朋友的老人,每天的時(shí)間該如何打發(fā)?
后來(lái),她去做了一件讓我們都很無(wú)語(yǔ)的事:拾荒,日積月累,她的屋子開(kāi)始堆滿(mǎn)垃圾桶的東西,漸起惡臭,她毫不在意,與蚊蟲(chóng)老鼠共處,每天天不亮便去,屋子被塞的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),足無(wú)落處,家成了一個(gè)小型的垃圾站,昔日簡(jiǎn)潔如今一片狼藉,垃圾橫生的屋子,我們的內(nèi)心是崩潰的,都不能理解她的所為,是否就象農(nóng)民種地,花農(nóng)種花,在勞作過(guò)程中找到了快樂(lè)?
開(kāi)始是我們和姑姐利用晚上或是休息的時(shí)間去打掃,直到老公的手被老鼠咬了,姑姐的腿被鐵絲劃破還縫了針,便開(kāi)始花錢(qián)請(qǐng)人去清理,如此反復(fù)也不是個(gè)事,因?yàn)槲覀內(nèi)サ拇螖?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)她撿的速度,甚至于我們晚上丟,她半夜又去撿回來(lái),老公便故意虎著臉對(duì)奶奶說(shuō)單位找他談話(huà)了,再撿垃圾他的工作就沒(méi)有了,奶奶很聰明,說(shuō)騙我的吧?我不相信這點(diǎn)事就讓你沒(méi)工作了?我連忙在一旁補(bǔ)充說(shuō)是鄰居聞著太臭投訴了,人家交了物業(yè)費(fèi)的,卻沒(méi)有一個(gè)干凈的環(huán)境,居委會(huì)聯(lián)系到了我們,給我們一些時(shí)間整改。她有點(diǎn)相信了,同意我們把垃圾扔掉,答應(yīng)不去撿了。老公說(shuō),你撿垃圾,你重孫以后怎么找女朋友?人家父母一打聽(tīng),這家人不行,不孝順,他老奶奶九十多歲了扒垃圾桶呢,反正我有空就來(lái)你家附近轉(zhuǎn),看你聽(tīng)不聽(tīng)話(huà),你不撿了我就不抽煙了,怎么樣?我怕奶奶反悔或是忘記,用手機(jī)對(duì)著她說(shuō),奶奶,我錄音了哦,約定好了就要說(shuō)話(huà)算話(huà),不能耍賴(lài)啊。她拍著手開(kāi)心的說(shuō),好,我不撿了,為了我孫子,重孫,我不能再去撿了。事后有幾次我和老公還特意開(kāi)車(chē)去了奶奶住的小區(qū),蹲守在她家門(mén)口的垃圾桶附近,看她是否真的聽(tīng)話(huà),一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看她出了門(mén),我們便躲在一棵大樹(shù)的后面,她倒了垃圾,半天不離開(kāi),老公悄然過(guò)去大聲叫道,奶奶,你又在撿垃圾?突如其來(lái)的聲音把專(zhuān)注于垃圾桶的奶奶嚇了一驚,半天她緩過(guò)來(lái),急急的說(shuō),沒(méi)有撿,我只是看看,老公說(shuō),看也不要看,快回家去。過(guò)了一些時(shí)日再見(jiàn)到她,很驚訝,奶奶神情呆滯,以前任誰(shuí)看都不似九十多歲的老人,和七十多歲的婆婆象姐妹,而此時(shí)最明顯的變化就是眼睛,眼神變得無(wú)神而混濁。我私下給丈夫說(shuō)起這個(gè)事,他說(shuō),那怎么辦?還讓她去撿?我不敢答應(yīng),也沒(méi)有其它好的辦法,我們能做的只有節(jié)日去看看,平時(shí)上班,忙自己的小家,陪一個(gè)老人閑聊的時(shí)間真的很有限。
我們也會(huì)有那么老的一天,可幸的是我們有手機(jī),有電視,有電腦,有一些朋友,而她只有她自己,和她相齡的老人都不在了,比她小的吧,都被孩子們接走了,去了不同的地方,而她呢,就生了一個(gè)兒子,卻偏偏英年早逝,和媳婦一言不和便氣上幾天,所以,她的日子是非常孤寂的。我好象也能理解了她對(duì)撿垃圾的熱情了,因?yàn)槭盎?,她認(rèn)識(shí)了幾個(gè)老人,有了一些交流,有時(shí)還會(huì)為爭(zhēng)奪地盤(pán)而開(kāi)戰(zhàn)。老奶奶看似弱不經(jīng)風(fēng),不到一米五的小個(gè),體重不到八十斤,年輕時(shí)也曾風(fēng)云叱咤,在八十年代一個(gè)人跑到武漢帶貨回來(lái)賣(mài),最早買(mǎi)電視機(jī),洗衣機(jī)的家庭,自顧自己的生意,卻不給帶孫子孫女,掙的錢(qián)也不幫襯唯一的一個(gè)兒子、兒媳,這都是我從婆婆那里聽(tīng)說(shuō)的,她們從年輕時(shí)便結(jié)下的怨,本來(lái)兩個(gè)失去老公的孤寡老人,理應(yīng)是個(gè)伴,卻各居一方,不來(lái)不往。姑姐讓婆婆給帶一下老奶奶,她說(shuō),我躲都躲不及,還要我?guī)??看?jiàn)她我心口就堵。
姑姐是她們黑暗關(guān)系中間的那片艷陽(yáng)天,負(fù)擔(dān)起兩個(gè)老人的柴米油鹽。有一種人,她如春天的風(fēng),吹過(guò)田野便能泛起綠意,她是骨架,是紐帶,是支撐,她把老奶奶,老母親,弟弟都護(hù)于羽翼下。最好的東西從來(lái)都不是某樣?xùn)|西,而是令人溫暖的細(xì)節(jié),她象父親為這個(gè)家保駕護(hù)航,給予每個(gè)人溫暖和愛(ài)。三生有幸遇到如此善良能干的姑姐,她似我對(duì)陽(yáng)光的獨(dú)愛(ài),溫潤(rùn)著我們的心田,撫平所有的矛盾,在每一個(gè)節(jié)日,她是廚房里最忙碌卻最美麗的女人。
陽(yáng)光之隙,來(lái)來(lái)往往的你我,走近或走遠(yuǎn)。而我此時(shí),裸露的手臂感受著輕風(fēng)的拂過(guò),眼睛在陽(yáng)光下忍不住瞇起來(lái),一切都是那么的美好,車(chē)輛穿梭在馬路上,行人流云一般,我為撩人的風(fēng)而心動(dòng),更為陽(yáng)光下明媚的自己,歲月不曾風(fēng)干,從黑夜的泥濘中追隨那束陽(yáng)光破繭而出,享受陽(yáng)光,追隨陽(yáng)光,它拉開(kāi)萬(wàn)物的模樣,撫摸著萬(wàn)物,未來(lái)歲月無(wú)恙,只言溫暖,不語(yǔ)悲傷。