【擺渡·遇見】我的生命里你曾經(jīng)來(lái)過(guò)(散文)
一
一個(gè)人一生總要經(jīng)歷很多的事情,遇到太多的人,但有些人注定成為你生命里的過(guò)客,行色匆匆中最后相忘于江湖,甚至連名字都不記得,一如水滴落在平靜的湖面,雖曾漾起輕微的波,終歸消弭于無(wú)形。而有的人終究會(huì)成為你的知己,陪你歡笑,伴你流淚,為你平淡的生命增添太多亮色。即使最終他離去了,留在你記憶里的音容笑貌,舉手投足,卻是那么清晰深刻,永不磨滅。
顯然,強(qiáng)弟屬于后者。他曾經(jīng)過(guò)我的生命,留下一個(gè)匆匆而去的背影。
二
初次遇見強(qiáng)弟是1997年。
那時(shí)我剛到新安一高借讀。作為高三復(fù)讀生,且都選了文科,我們被分在同一個(gè)班,同一個(gè)宿舍,甚至還做了一個(gè)月的同桌。我是一個(gè)性格內(nèi)向的人,來(lái)到一個(gè)完全陌生的環(huán)境,自然難免有些拘謹(jǐn)。他作為一個(gè)“土著”,卻有著一副古道熱腸。熱情地帶我熟悉校園周圍的環(huán)境,并介紹了新安一高的教學(xué)情況,給我無(wú)微不至的關(guān)懷,讓我很快地融入到新的學(xué)習(xí)環(huán)境中。
后來(lái),隨著交往日深,我發(fā)現(xiàn)我們有許多共同點(diǎn):我們都來(lái)自山區(qū),都是大山的孩子,自然有山里孩子的忠厚樸實(shí);我們都愛好文學(xué),他曾參加某期刊的作文競(jìng)賽,榮獲一等獎(jiǎng)。他和我一樣都是注重有感而發(fā),忌諱矯揉造作、無(wú)病呻吟;而且我們都是淚點(diǎn)很低的人,看煽情的電影都會(huì)情不自禁地落淚。記得有次看完電影后發(fā)現(xiàn)彼此都有淚痕,便相視而笑,而別人取笑他時(shí),他則落落大方地回道:“無(wú)情未必真豪杰!”如此等等,不一而足,我們成了無(wú)話不談的朋友。
強(qiáng)弟熱情大方,性格活潑,是我們班公認(rèn)的開心果。他高興時(shí)經(jīng)常開懷大笑,走路時(shí)也會(huì)旁若無(wú)人地大聲唱歌,有他在的地方總是不缺歡樂。他又是一個(gè)嫉惡如仇且眼里揉不得沙子的人。有一次學(xué)校為了舒緩備考帶來(lái)的緊張氣氛,高三年級(jí)組織了一場(chǎng)拔河比賽。我們班抽到了三一班,本著“友誼第一,比賽第二”的宗旨,各自積極做著熱身活動(dòng)。最后,我們班斗志昂揚(yáng),一鼓作氣贏得了比賽的勝利,可解散時(shí)幾個(gè)三一班的同學(xué)竟為了泄憤,踢了我們后面一個(gè)同學(xué)幾腳。我們見狀立馬圍攏過(guò)去,要求對(duì)方道歉,他們竟無(wú)視離開,而學(xué)校也敷衍著沒有及時(shí)解決。后來(lái)強(qiáng)弟他們幾個(gè)班干部氣不過(guò),帶領(lǐng)全班罷課,強(qiáng)烈要求校方出面妥善處理此事。一天后,校方迫于壓力,責(zé)成三一班那幾個(gè)鬧事同學(xué)到我們班講臺(tái)上當(dāng)面道歉,才算罷休。
相聚的時(shí)間總是太短,隨著高考的落幕,我們最終分別了。強(qiáng)弟如愿以償?shù)乜忌狭宋錆h大學(xué),而我最終名落孫山,去了外地打工。開始時(shí)還能書信往來(lái),隨著他大學(xué)畢業(yè)找工作,而我又不斷變換工作地方,最終徹底斷了聯(lián)系。
后來(lái)有一天,無(wú)意間接到一個(gè)陌生的電話,接聽到電話的那一刻,我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,竟然是強(qiáng)弟打來(lái)的。整整五年了,再次聽到那熟悉的聲音,我竟然沒有忍住眼淚。原來(lái)這些年他去了國(guó)外工作,一直嘗試通過(guò)書信、網(wǎng)絡(luò)等各種途徑找尋我,卻都杳無(wú)音訊,他幾乎都絕望了,最后竟然聯(lián)系到我的母校,總算找到了我的電話。
他利用回國(guó)休假的機(jī)會(huì),專程到我工作的城市看我,見面的那一刻我們激動(dòng)地緊緊抱在一起。我和他一起去了黃河邊游玩、拍照,晚上一起去吃火鍋喝酒,結(jié)賬時(shí)他破天荒沒有跟我搶。后來(lái)在一次閑聊中,他提起這個(gè)事情,他說(shuō):“馬哥,雖然當(dāng)時(shí)我收入比你高,但我知道你的性情,我不能傷了你的面子?!焙呛牵瑒e看他平時(shí)挺粗枝大葉的一個(gè)人,有時(shí)候卻心細(xì)如發(fā),善解人意。
我們聯(lián)系越來(lái)越密切,或通話或視頻,雖然他遠(yuǎn)在國(guó)外,卻猶如近鄰一般。時(shí)間的流淌中,我見證了他浪漫的婚禮,也到廊坊拜訪了他溫暖的愛巢。幾年后,他從國(guó)外調(diào)回北京工作,家里也多了一個(gè)小千金。一切都向著美好的方向發(fā)展,我們都沉浸在溫馨的生活和親密的友誼之中,直到2017年春節(jié)前夕,我的電話驟然響起的那一刻。
三
“馬哥,我身上長(zhǎng)了個(gè)腫瘤?!彪娫捓飩鱽?lái)強(qiáng)弟充滿感傷的聲音。
“什么時(shí)候的事情?”我如雷轟頂,急忙追問。
“體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)的,良性還是惡性還沒有最終確診,不過(guò)壞的可能性很大?!彼f(shuō),“我現(xiàn)在在醫(yī)院住院觀察呢!”
“我明天去北京看你!”不等他說(shuō)完,我便掛斷電話,立即訂了第二天的高鐵票。
“叮鈴鈴……”電話再次急促響起,我按下接聽鍵?!榜R哥,咋那么急掛電話,知道你關(guān)心我,但馬上過(guò)年了,我這邊也沒有確診,你千萬(wàn)不要過(guò)來(lái)啊……”
“可是我想馬上去看看你,看你到底怎么樣?”我激動(dòng)地說(shuō)。
“你放心,我好著呢,能吃能睡的,等過(guò)完年你再過(guò)來(lái)吧,期間有事我給你電話,好嗎?”
強(qiáng)弟在那邊央求我,我無(wú)奈只得退了車票。
整個(gè)春節(jié),我都在惴惴不安中度過(guò),雖然強(qiáng)弟每天都如約打來(lái)電話,可我始終放心不下。春節(jié)后,我終于見到了強(qiáng)弟。
一天前,他剛做完手術(shù),傷口上裹著厚厚的紗布,看上去精神還不錯(cuò)。他告訴我已經(jīng)確診了,幸虧發(fā)現(xiàn)得早,所以手術(shù)切除了。我也暗自慶幸,心想著總算有了痊愈的希望。之后,他一邊接受化療,一邊在家養(yǎng)病,一直在積極地配合治療。
直到后來(lái)我才知道,確診時(shí)已經(jīng)是晚期,強(qiáng)弟怕我擔(dān)心,才沒有告訴我實(shí)情。我無(wú)法分擔(dān)他的病痛,只能在聊天中盡量開導(dǎo)他,勸他保持樂觀的心態(tài),對(duì)于那個(gè)沉重的話題,我們都默契地選擇了回避。
強(qiáng)弟病后愛上了攝影,他通過(guò)動(dòng)與靜的捕捉、光與影的變幻,最終定格出一幅幅難忘的畫面。他取材于自然,體察萬(wàn)物,或花鳥蟲魚,或物候變換,都被攝入其中。要么是藍(lán)天下一支恣意怒放的春花,或一株恬淡靜立于水中的殘荷,抑或是一只掙扎出殼的青蟬,或一只忙碌采蜜的黃蜂,視角獨(dú)特,入“鏡”成趣,處處透著對(duì)生命、對(duì)美好生活的熱愛和感悟。或許,也包含思索,讓人看著看著,不禁浸淫其中。
病后那一年,他回了幾趟老家,利用病休的時(shí)間希望能多陪陪年邁的父母。他利用在家的時(shí)間,找人給父母做好了壽材,砌筑了父母的墓地。他也曾和同學(xué)朋友們小聚了幾次,可惜我因故未能參加。
“馬哥,別擔(dān)心,好好生活,別讓我的病情影響到你?!贝螂娫挄r(shí),他經(jīng)常這樣寬慰我,語(yǔ)氣輕松,沒有絲毫消沉傷感的情緒。在他的朋友圈里,他也總是堅(jiān)強(qiáng)樂觀,充滿了生命樂趣的活力。我時(shí)常打電話或發(fā)信息給他,他偶爾會(huì)回電說(shuō):“留言和電話我都能看到,如果沒有及時(shí)接聽別介意,方便的時(shí)候我會(huì)回復(fù)你的?!蹦堑ǘS性的話語(yǔ),讓我信了他的話,每每放下牽掛的心。
日歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去,我一直在心里默默地祈禱他能康復(fù)。然而,當(dāng)我突聞他的噩耗時(shí),已經(jīng)是他去世三個(gè)月之后了。
四
強(qiáng)弟是2018年9月10日走的。
那天一大早,他還愉悅地在朋友圈里祝福曾經(jīng)的老師們節(jié)日快樂。也就是在那一天,他的生命戛然而止,剛好走過(guò)40個(gè)春秋。他家人當(dāng)時(shí)考慮年邁的父母,沒有通知相關(guān)親友們??晌抑?,從那一天起,我失去了最摯愛的朋友和兄弟,永遠(yuǎn)地……
我無(wú)法忘記,忘記那個(gè)熱愛生活、風(fēng)趣幽默的男人,無(wú)法把冰冷的死亡和那個(gè)熱情似火的男人聯(lián)系起來(lái)。
記得,他曾在朋友圈里吐糟暴雨后的北京,處處積水很深,儼然成了名副其實(shí)的積水潭。我揶揄說(shuō):“北京到處都是海,什么前海、后海、什剎海的,不知道旱鴨子的你怎么游?”他回復(fù)道:“沒事,你過(guò)來(lái)我?guī)闳ビ沃心虾?。”呵呵,同樣是游,我說(shuō)游泳,他卻顧左右而言他說(shuō)起旅游來(lái)。我說(shuō):“那好,下次去,我們就游中南海。”可是,他居然爽約了。
從書生意氣的少年到年屆不惑的中年,不覺間我和強(qiáng)弟相伴走過(guò)了二十多個(gè)春秋。其實(shí),我們本可以走得更遠(yuǎn),讓陽(yáng)光照臨我們的耄耋之年。然而人生詭譎,生命無(wú)常,轉(zhuǎn)瞬之間就死生殊途,天人永隔,如此決絕地了結(jié)了彼此的緣分。不過(guò),我始終記得,在我的人生中,有個(gè)男人曾經(jīng)來(lái)過(guò),留下一個(gè)際遇,一段友誼,一次生命……