倉(cāng)，因有折子而成了倉(cāng)。折子，是糧食的家，糧食，是折子的收成。在農(nóng)村的老一代人的心中，折子，舒卷的是他們的勞作，圈起的是他們的艱辛和快樂(lè)。
　　
　　 一
　　 農(nóng)諺說(shuō)：稻上場(chǎng)，麥進(jìn)倉(cāng)。麥子沒(méi)有裝進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，不能說(shuō)到手的莊稼。仁福今年的麥子豐收了，經(jīng)過(guò)割、運(yùn)、脫、揚(yáng)、曬幾道程序后，隨便揀一粒麥子放到嘴里，“格蹦”牙齒被硬碰硬地斗了一下，黝黑的仁福咧著嘴笑靨如花。
　　 國(guó)家的定購(gòu)任務(wù)會(huì)計(jì)早就張榜公布了。仁福五畝二分地小麥?zhǔn)樟瞬坏搅Ы?，畝產(chǎn)平千斤出頭。他中午就約好仁明等兄弟明天一起去糧站賣(mài)公糧?？粗湺丫拖褚蛔∩揭粯?，仁福心里泫潤(rùn)極了，幸福寫(xiě)在了心底，農(nóng)民對(duì)土地的渴望，無(wú)論如何艱辛，這一刻都化作了豐收的溫暖。
　　 仁明的掛漿船在場(chǎng)頭河邊靠著，水波蕩漾，輕吻著船身，這種氛圍，也象征著兄弟的和諧相處著。仁福是售糧大戶(hù)，船中艙自然讓給他盛糧，前艙留給仁明，還有其他跟船的兄弟用袋子裝麥子，直至船邦離水還有三五寸高時(shí)，仁明才趕緊喊停。
　　 仁福望著留在場(chǎng)上仍像山丘的麥堆，如何屯麥折子，成了一樁心事，它需要良好的技藝，心中不免生起嘀咕：這麥子挑回家怎么折呀？
　　 里下河農(nóng)家正常都是三間房，堂屋北墻中央擺放著家神柜，兩邊空間用作屯糧糧食。需要折子，折子的底部大缸，倒里倒?jié)M糧食后，沿平缸口卷放著蘆葦編的折子，一擔(dān)一擔(dān)地往里倒，邊倒邊編，直至糧食全部將入。
　　 鄉(xiāng)諺說(shuō)：一朝被蛇咬，十年怕井繩。那是對(duì)失敗或危險(xiǎn)的恐懼。如今的仁福因有不會(huì)編折的困惑，考驗(yàn)著剛剛分家的仁福的智慧。俗語(yǔ)說(shuō)，分家三年不見(jiàn)天，指的是創(chuàng)業(yè)艱難，沒(méi)日沒(méi)夜地干，到了麥?zhǔn)諘r(shí)，一份耕耘，一份收獲，滿(mǎn)園黃燦燦的麥子，是土地對(duì)這份辛勤的回報(bào)。不會(huì)編也必須學(xué)著編，這是生存的基本素質(zhì)，也是硬性的要求。對(duì)初學(xué)者的磨礪是一道關(guān)，他也學(xué)著父親的樣子，將新收的麥子往大缸里到倒，待到平缸時(shí)，他們夫妻倆慌了神，這折子怎么放呀？管它呢，隨手往缸上一放，一圈下來(lái)用繩子一扎，接著，順勢(shì)往里倒麥子，結(jié)果，麥子越往上，麥折越尖。父親說(shuō)，不像話，沒(méi)個(gè)過(guò)日子的樣子。失敗是成功之母，經(jīng)歷了才知道，折子，簡(jiǎn)單的事，也難以做好。
　　
　　 二
　　 大集體的時(shí)候四爺是放折高手，折糧的時(shí)候四爺是最有話語(yǔ)權(quán)的。他一眼糧堆大小，就能估摸出折子用幾圈，真神了，四爺折糧也是一絲不茍。有時(shí)他折子夠長(zhǎng)度時(shí)，他會(huì)將折子的重合提升到最小部，整個(gè)折子像個(gè)圓桶直直的，這樣特結(jié)實(shí)。如果他說(shuō)折不夠，他會(huì)變著法子，把糧囤編好。折子在他手里會(huì)往堆里死插，而這時(shí)的糧折像個(gè)大碗一樣，底小口大。為此他贏得“圓大碗”的諢號(hào)，這是他的絕活。
　　 因手拙編不好，成了鄰人的笑柄，仁福決心請(qǐng)名師。早早地就讓妻子準(zhǔn)備晚飯，好酒好肉地招待，請(qǐng)四爺出山。
　　 麥船靠到門(mén)前碼頭，四爺已笑呵呵地站在碼頭，幫仁福扯樁繩，帶好船。幫著仁福裝滿(mǎn)一擔(dān)麥，一前一后地挑進(jìn)家門(mén)，仁福到堂屋大缸邊停下，卸下扁擔(dān)，彎腰端起一頭往缸里一倒。幾擔(dān)下來(lái)，缸里快被麥子裝滿(mǎn)。四爺從仁福手上接過(guò)折子，望著仁福遲疑的眼神，他說(shuō)：放折子的技巧就在于順時(shí)針，還是反時(shí)針。順時(shí)針的折子是越放越大，而你去年是將折子放反了，自然就越放越尖。
　　 其實(shí)，四爺也是過(guò)于自負(fù)的人。四爺說(shuō)得正得意的時(shí)候，隨手將折子放反了，當(dāng)時(shí)他也沒(méi)在意，只顧忙著與仁福將麥子一起抬倒，一擔(dān)麥子下來(lái)，他再順手放折時(shí)，才發(fā)現(xiàn)折子反了。
　　 也不要緊，還有補(bǔ)救的辦法。只好等到這圈折子放完，重新放新時(shí)要就多浪費(fèi)了一圈折子。反圈折子和缸口一樣，直直地向上，直到第二圈折子加上時(shí)，麥堆才慢慢地延伸開(kāi)來(lái)。
　　 那年秋天，仁福的兒子過(guò)周，孩子的舅被仁福恭恭敬敬地請(qǐng)上了東北角的上首席位。一般人家都是坐上此位置時(shí)，正好卡在缸與家神柜之間，渾身地不舒服，待舅舅，在這樣逼仄的空間里，實(shí)際是上人會(huì)很壓抑。那天孩子的舅舅坐在桌子北邊。好像心情沒(méi)受影響，酒還多喝了幾杯，只見(jiàn)他一仰脖，咕吱一聲，酒杯見(jiàn)底。坐在旁邊桌子的四爺趁酒興起哄，來(lái)攛掇著他多喝幾杯。他問(wèn)舅舅今天坐桌子感覺(jué)如何？告訴舅舅后面的麥堆是他折了，曉得今天舅舅要來(lái)坐桌子，故意把折子放反，讓舅舅坐得舒服，好好喝酒，結(jié)果四爺也喝多了。
　　 仁福因麥子進(jìn)倉(cāng)屯糧不得法的事，也是交了不少學(xué)費(fèi)。
　　 那年他家飼養(yǎng)一頭母豬，特意將一畝半地種了大麥，留作母豬生產(chǎn)之用。鄉(xiāng)諺說(shuō)：大麥上場(chǎng)小麥黃。大麥上場(chǎng)時(shí)地里暫沒(méi)有急活計(jì)，他不慌不忙地早晨將谷場(chǎng)打掃干凈，讓陽(yáng)光曬熱谷場(chǎng)表面，在他秧池里小秧加過(guò)水后，太陽(yáng)的溫度也上來(lái)了，立刻將過(guò)揚(yáng)凈的大麥出曬，厚度攤鋪在兩寸左右，個(gè)把小時(shí)翻動(dòng)一兩次，使大麥?zhǔn)軣峋鶆?，水分迅速散發(fā)。經(jīng)過(guò)曝曬后，滿(mǎn)場(chǎng)的人都認(rèn)為麥已干，放個(gè)半年都不會(huì)轉(zhuǎn)潮發(fā)霉。五六擔(dān)大麥他直接從場(chǎng)頭挑到家倒入廚房的大缸。
　　 窗外布谷鳥(niǎo)在一聲一聲催著，圈里的母豬肚子也漸漸大了起來(lái)，缸里面上的大麥淡黃地顯擺著，仁福歡天喜地收完小麥插好秧。躺在床上數(shù)著賣(mài)小麥的錢(qián)時(shí)，母豬一口氣生了13頭仔豬，望著圈里活蹦亂跳的仔豬，趕緊扒大麥去軋給母豬補(bǔ)養(yǎng)，三畚箕扒下去來(lái)，底下大麥全都粘在餅狀。此時(shí)他一拍腦袋這才想起來(lái)，四年前缸被他母親醃過(guò)青菜，容易返潮，不易儲(chǔ)存糧食。
　　 折子，那些故事像一面鏡子，在這面鏡子里，村莊、房子那些古樸，成敗、人性的美丑，都在歲月里折射出來(lái)。鏡里外有兩個(gè)世界，一個(gè)在折里，一個(gè)在折外。
　　 折子，是農(nóng)人的來(lái)一個(gè)世界。做一個(gè)農(nóng)人不容易，會(huì)編會(huì)圍折子，那是豐收后的喜悅，很多人享受不到這份喜悅，就因?yàn)椴粫?huì)那個(gè)技術(shù)活。