一
　　 老家氣候溫潤(rùn)，且多山、多丘陵，特別適宜茶樹(shù)的生長(zhǎng)。故鄉(xiāng)有山的地方多半就有茶園，有丘陵的地帶必有茶園。俯瞰散落在故鄉(xiāng)山丘上的一片片茶園，它們就像鑲嵌在故鄉(xiāng)山水間的一塊塊翡翠。
　　 近水樓臺(tái)先得月，老家人自然而然就養(yǎng)成了愛(ài)喝茶的習(xí)慣。家里來(lái)客，主人應(yīng)“吹風(fēng)撣凳”，立馬給客人沏上一杯熱氣騰騰的香茶，這是老家人最基本的待客之禮。即便鄰居來(lái)了，主人也會(huì)客客氣氣地奉上杯熱茶，若不奉茶，就等于下了逐客令。鄰里產(chǎn)生糾紛，鄰居上門(mén)理論，若接過(guò)主人的茶杯，便是冰釋前嫌；若是一個(gè)不泡茶，或泡了，另一個(gè)不接茶杯，這“梁子”便算結(jié)深了。面朝黃土背朝天的莊戶(hù)人，能有幾個(gè)懂得精深玄妙的茶道？但幾乎每個(gè)愛(ài)喝茶的馬鎮(zhèn)人，都遵循著約定俗成的茶禮。
　　 喝茶人多，鎮(zhèn)上的茶館也就應(yīng)運(yùn)而生了。我小時(shí)候，馬鎮(zhèn)只有一條明清時(shí)修建的老街，不足二百米的街上竟有四家茶館。天剛放亮，四家茶館生煤爐的煙霧便相互纏繞，薄薄的煙霧籠罩著馬鎮(zhèn)，像似給小小的馬鎮(zhèn)涂了一層神秘的色彩。不到六點(diǎn)，馬鎮(zhèn)周?chē)炔璧?、賣(mài)菜的、買(mǎi)菜的、吃早點(diǎn)的……便陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到馬鎮(zhèn)，早醒的馬鎮(zhèn)就像一個(gè)熱鬧的大集市。集市的嘈雜聲和濃郁的茶香，如同漲潮時(shí)的潮水漫進(jìn)了小鎮(zhèn)的角角落落。
　　 馬鎮(zhèn)茶館的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，門(mén)面房里支起幾條長(zhǎng)板條，板條邊上放些凳子，幾把大茶壺、一大筐茶杯、幾個(gè)煤爐，這些幾乎就是茶館的全部家當(dāng)。馬鎮(zhèn)臨江而建，有個(gè)挑水的漢子，加上一個(gè)勤快，且能說(shuō)笑的婦人，不要花多大的本錢(qián)，就可以在馬鎮(zhèn)開(kāi)家有模有樣的茶館了。
　　 一個(gè)“茶頭”（一份茶葉）六分錢(qián)，開(kāi)水不用錢(qián)，而且專(zhuān)門(mén)有人續(xù)水。若不換茶頭，花上六分錢(qián)，茶客只要有興致，就可以一直喝到茶館打烊。
　　 茶館有個(gè)不成文的規(guī)矩，茶客是不許用自帶的茶葉。茶館里用的都是馬鎮(zhèn)本地產(chǎn)的綠茶，雖然品相、名氣無(wú)法和名茶相提并論，但制茶的每道工序都是純手工的，茶園用的肥料也是地道的農(nóng)家肥，善良的馬鎮(zhèn)茶農(nóng)從來(lái)不讓茶樹(shù)沾上半滴農(nóng)藥。用馬鎮(zhèn)茶葉泡出的茶，口味釅冽，香氣四溢，加之價(jià)格便宜，馬鎮(zhèn)本地的茶葉很受馬鎮(zhèn)人青睞。
　　
　　 二
　　 茶館是馬鎮(zhèn)老漢們最?lèi)芤獾牡胤?。一年到頭，茶館里也難見(jiàn)到幾個(gè)喝茶的后生，婦女孩子進(jìn)茶館喝茶，更是見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞。
　　 在生產(chǎn)隊(duì)，婦女若身體不太好，或受家務(wù)的羈絆，可以常年不參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。男人則不同，只要干得動(dòng)，就得下地苦工分，小病大養(yǎng)，在村子里是抬不起頭的；男人干不動(dòng)活，多半離起不了床的日子就不遠(yuǎn)了，農(nóng)民是沒(méi)有退休一說(shuō)的。不過(guò)，生產(chǎn)隊(duì)對(duì)老年男社員是有特殊照顧的，比如，上午九點(diǎn)前，六十歲以上的男社員可以到馬鎮(zhèn)喝茶。馬鎮(zhèn)是區(qū)政府所在地，是全區(qū)的經(jīng)濟(jì)政治中心，當(dāng)時(shí)，一個(gè)區(qū)下轄七個(gè)公社。人老覺(jué)少，公雞剛打鳴，七里八鄉(xiāng)的老頭便興沖沖地涌向馬鎮(zhèn)。因?yàn)橛辛瞬桊^，馬鎮(zhèn)才越發(fā)顯得熱鬧。
　　 那個(gè)年代，老年人著裝都差不多，進(jìn)了茶館，一樣的座位，一樣的茶，沒(méi)吃早點(diǎn)前，茶客們很難分清誰(shuí)富誰(shuí)窮?？刹杩蛡円怀栽琰c(diǎn)，人的“三六九等”就一目了然了。普通茶客，要杯茶，街邊買(mǎi)根油條，或買(mǎi)塊大餅，就是一頓蠻不錯(cuò)的早餐了；條件好的茶客，則不緊不慢地在油條上裹上一張千張，或是從容不迫地撕開(kāi)大餅，在大餅里放塊臭豆腐干，這樣“奢侈”的早點(diǎn)，好似一下子讓這些茶客的身份變得顯赫了，他們哪是在吃早餐，分明是在擺譜，他們吃早點(diǎn)的架勢(shì)簡(jiǎn)直可以秒殺一切，一張千張、一塊臭豆腐干，就讓這些茶客收獲了滿(mǎn)滿(mǎn)的優(yōu)越感；若是好不容易才湊夠茶錢(qián)的茶客，則吧嗒著旱煙，連茶水帶苦水一同往肚里咽，茶館吃早飯時(shí)，是這些老人最壓抑、最窘迫的時(shí)刻，一根油條、一塊大餅、一張千張、一塊臭豆腐干，疊加起來(lái)，對(duì)這些老年人來(lái)說(shuō)就是一座壓得他們透不過(guò)氣來(lái)的大山。時(shí)間不長(zhǎng)，早點(diǎn)吃完，茶客們的優(yōu)越感和窘迫感也就隨之消失了。茶客們又扯起了東家長(zhǎng)西家短，或“咀嚼”些道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的東西。說(shuō)話(huà)聲、喝茶的吸溜聲、抽煙的吧嗒聲……便從煙霧和茶霧相互交織的茶館傳到街上。此時(shí)，茶客們又處于完全平等的地位，講者洋洋得意，聽(tīng)者津津有味，即便出現(xiàn)因見(jiàn)解不同，吵得面紅耳赤的場(chǎng)面，也大可不必驚慌。這時(shí)，善于察言觀(guān)色，又能說(shuō)會(huì)道的老板娘便出來(lái)打圓場(chǎng)，茶未涼，爭(zhēng)吵者又和好如初了。開(kāi)茶館，若是缺少了一位“阿慶嫂”式的老板娘，這茶館是很難開(kāi)好的。三四遍開(kāi)水續(xù)過(guò)后，杯中的茶水變得很淡了，老生常談的話(huà)題也如同這茶水一樣寡味。生產(chǎn)隊(duì)還有活計(jì)，茶客們茶杯一推，留下滿(mǎn)地的煙灰和痰漬，拍拍屁股，各回各村了。
　　 下午，茶客們都在地里忙活，大集體時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)除過(guò)年，是沒(méi)有休息日的，即使“磨洋工”也得在地里耗著。假如常有休息日，閑不住的村民保不準(zhǔn)又會(huì)整出啥“幺蛾子”來(lái)，萬(wàn)一整出根“資本主義尾巴”，那還得了。那時(shí)的土地承擔(dān)著創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的雙重重任。土地是他們祖祖輩輩賴(lài)以生存的依靠，同時(shí)，也是一條捆住他們手腳的無(wú)形鎖鏈。
　　 一到下午，馬鎮(zhèn)的茶館也基本處于打烊狀態(tài)。游狗若無(wú)其事地在街上閑逛，看到不順狗眼的東西，游狗會(huì)輕吠幾聲；老貓趴在沿街的門(mén)檻邊打盹，連小蟲(chóng)爬到眼皮，也懶得動(dòng)一下；三兩個(gè)退休老頭則悶聲不響地聚在一塊下棋。下午的馬鎮(zhèn)很安靜，靜得就像一位木訥而羞澀的村姑。早上的馬鎮(zhèn)人流如潮，下午則扔根棍也砸不到人，兩時(shí)段的馬鎮(zhèn)簡(jiǎn)直判若兩地。
　　
　　 三
　　 馬鎮(zhèn)距我所在的村子有三里路。小時(shí)候，我即便兜里沒(méi)有一分錢(qián)，也會(huì)隔三岔五到馬鎮(zhèn)溜達(dá)一圈，看看馬鎮(zhèn)街上的吃食，聽(tīng)聽(tīng)茶館里的吵嚷聲，聞聞從茶館飄出的茶香，我就如同“茶客老爺”（老家對(duì)茶癮很大人的戲稱(chēng)）又添上一個(gè)新茶頭般的興奮。一旦有錢(qián)，我便馬不停蹄地往馬鎮(zhèn)跑，若有三分錢(qián)，就到路邊炸塊小餅；若有二分錢(qián)，就到供銷(xiāo)社買(mǎi)塊糖；若只有一分錢(qián)，就在路邊糖水茶攤上買(mǎi)杯糖水喝，馬鎮(zhèn)的吃食，是留在我小時(shí)候味蕾上最美的味道。兒時(shí)，除了過(guò)年，我口袋里幾乎沒(méi)有裝過(guò)五分錢(qián)，也從未有過(guò)“隔夜錢(qián)”。
　　 我所在的高中坐落在距馬鎮(zhèn)街南不到一里的丘陵上，而我家在馬鎮(zhèn)的北邊，馬鎮(zhèn)那條小街是我上學(xué)的必經(jīng)之路。除了交學(xué)費(fèi)時(shí)，口袋里也很少有過(guò)一毛錢(qián)。區(qū)辦高中，考大學(xué)“剃光頭”是尋常事，但學(xué)校從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)要我們考上大學(xué)的夢(mèng)想，老師總想著要從我們這些“鐵渣”里煉出幾塊好“鋼”來(lái)。沉重的學(xué)習(xí)壓力壓得學(xué)生昏天暗地，東西不分，南北不辨。我路過(guò)馬鎮(zhèn)，也失去了看馬鎮(zhèn)吃食、聞馬鎮(zhèn)茶香的興致了。馬鎮(zhèn)街上的一切好似與我沒(méi)有半點(diǎn)的關(guān)聯(lián)。
　　 上高中不久，有一位很漂亮的初中女同學(xué)，她沒(méi)考上高中，在馬鎮(zhèn)街上開(kāi)了家理發(fā)店。這讓我對(duì)馬鎮(zhèn)這條小街產(chǎn)生了莫名的恐懼，因怕和她碰面，一走進(jìn)馬鎮(zhèn)，我便低著頭，屏聲靜氣地快速穿過(guò)馬鎮(zhèn)老街。那情形還真有點(diǎn)像敵后武工隊(duì)穿越鬼子封鎖線(xiàn)。說(shuō)是初中同學(xué)，其實(shí)，我只和她同學(xué)一年。我初中是在大隊(duì)小學(xué)上的，原本小學(xué)畢業(yè)，我們要到離大隊(duì)部十幾里地的學(xué)校上初中。大人心疼娃們起早貪黑，在路上奔波。遇到刮風(fēng)下雨天，孩子不到家，做父母的心便一直懸著。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一合計(jì)，就在小學(xué)增設(shè)一個(gè)初中班，老師還是教小學(xué)的那幫老師，學(xué)生上到初二就算初中畢業(yè)了。不知何因，公社辦了兩個(gè)初三班，大隊(duì)初中成績(jī)前五名的同學(xué)可到初三班繼續(xù)“深造”。也就在那個(gè)時(shí)候，我結(jié)識(shí)了這位漂亮的女同學(xué)。她是馬鎮(zhèn)人，是城鎮(zhèn)戶(hù)口，在我眼里，她就是不折不扣的城里人。其實(shí)，她的穿著打扮和村里的姑娘沒(méi)有多大差別，只是她穿的衣服總是干干凈凈的，也整理得服服貼貼的。我說(shuō)不清楚，同樣的衣服，穿在她的身上，為什么就那么好看呢？她是那樣的清純質(zhì)樸，有時(shí)，我覺(jué)得她就像一棵散發(fā)著清香的茶樹(shù)。而我一年四季總穿著一雙滿(mǎn)是泥垢的解放鞋，好衣服也穿不出好樣來(lái)。好好的褲子，常常穿成一條褲腿長(zhǎng)，一條褲腿短。每次遇到她，我就會(huì)產(chǎn)生一種難以言狀的局促感。當(dāng)時(shí)，我是班里的物理科代表，收她作業(yè)本時(shí)，我只盯著她的鞋，連她的臉都不敢看一眼。回想起來(lái)，同學(xué)一年，我竟沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
　　
　　 四
　　 高中畢業(yè)，我就離開(kāi)了故鄉(xiāng)。后來(lái)，我上了軍校。每次放假回家，閑來(lái)無(wú)事，我都會(huì)到馬鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。軍校離家有四千多里，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，我才懂得，原來(lái)故鄉(xiāng)是有溫度，有重量，有血有肉的。放假一走進(jìn)馬鎮(zhèn)，我好似就觸摸到了故鄉(xiāng)的心臟?？煽斓嚼戆l(fā)店時(shí)，年少時(shí)落在心頭自卑感就會(huì)“沉渣泛起”。每次走到她的理發(fā)店，我的呼吸就不由自主地急促起來(lái)，我依舊像年少時(shí)，屏聲靜氣，頭也不抬地匆匆穿過(guò)。因?yàn)樗拇嬖冢业搅笋R鎮(zhèn)，竟成了一陣掠過(guò)馬鎮(zhèn)老街的輕風(fēng)。
　　 軍校畢業(yè)時(shí)，繞道回了趟家。一個(gè)男同學(xué)見(jiàn)到我時(shí)說(shuō)：你放寒假到馬鎮(zhèn)，理發(fā)女同學(xué)在她的店門(mén)口看見(jiàn)你，人家大聲喊你，你連頭都沒(méi)抬一下，她說(shuō)你當(dāng)了軍官，架子大不理人了。同學(xué)話(huà)音未落，我額頭上便沁出了一層細(xì)細(xì)的汗珠。若是聽(tīng)到心中“女神”主動(dòng)喊我，我豈能不回應(yīng)她。不跟她解釋清楚，我從此還會(huì)心安嗎？我如同小時(shí)候兜里有錢(qián)時(shí)一樣，一路小跑奔向馬鎮(zhèn)?？傻搅死戆l(fā)店，我慒圈了。店里只有一個(gè)染著黃頭發(fā)，穿得花里胡哨的小伙子在拾掇。這里哪還有我女同學(xué)的影子？我盡量控制自己的情緒，調(diào)整氣息，等氣息平緩了，我才走進(jìn)理發(fā)店。我客客氣氣地問(wèn)店主：“老板您好，請(qǐng)問(wèn)原來(lái)店主去哪了？”見(jiàn)我不是來(lái)理發(fā)的，小伙子懶洋洋地說(shuō)：“我是個(gè)外地人，我是從房東那里租的房子，至于以前這鋪面是誰(shuí)租的，我一概不知。”說(shuō)完，他連看都沒(méi)看我一眼，捧著茶杯，自顧自地喝起了茶，茶杯里飄出的茶香肆無(wú)忌憚地鉆進(jìn)了我的鼻孔。人家已下逐客令了，我再傻愣愣地杵著，就太不知趣了。我悻悻地離開(kāi)了馬鎮(zhèn)，一個(gè)滿(mǎn)是青澀的誤會(huì)就這樣永遠(yuǎn)地留在了我的心里。那天，從“黃毛小子”杯里飄出的茶香是我記憶里最難聞的茶香。
　　 后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她嫁給一個(gè)精明帥氣的警察。我的那位女同學(xué)不但漂亮，而且還很“旺夫”。丈夫工作很勤勉，加之老婆持家有道，從不讓他為家事分心。一晃，幾十年過(guò)去了，女同學(xué)的丈夫已升任某局局長(zhǎng)。我的那位女同學(xué)也已兒孫繞膝，日子過(guò)得很舒心。我真的想象不出，臨近暮年的女同學(xué)現(xiàn)在是什么模樣。容顏隨著時(shí)間散去是一種必然，她當(dāng)剃頭匠時(shí)的單純或許也隨著她遠(yuǎn)去的美麗青春，消失殆盡了。這段與她從未蒙面的漫長(zhǎng)歲月，讓我和她的青澀誤會(huì)變得微不足道了。
　　
　　 五
　　 細(xì)細(xì)想來(lái)，我上高中后，自己就沒(méi)在意過(guò)馬鎮(zhèn)的茶館?，F(xiàn)在，馬鎮(zhèn)建起了新街，新街的建筑富麗堂皇，在名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)上，這樣的建筑顯得有些奢華了；馬鎮(zhèn)老街也重新裝修，修舊如舊，翻修后的馬鎮(zhèn)老街比我年少那會(huì)更顯古樸典雅了。改頭換面的馬鎮(zhèn)老街，讓我對(duì)馬鎮(zhèn)產(chǎn)生了一種說(shuō)不清道不明的陌生感。生活在熟悉的環(huán)境里，人們往往只在意生活，而忽視了身邊的風(fēng)景，馬鎮(zhèn)人很快就適應(yīng)了馬鎮(zhèn)的變化。隨著馬鎮(zhèn)商業(yè)中心轉(zhuǎn)到新街，馬鎮(zhèn)的老街變得冷冷清清，它就像一位被馬鎮(zhèn)人打入冷宮的佳人。
　　 我過(guò)幾年就會(huì)回趟老家，只要回到老家，都會(huì)和親友去馬鎮(zhèn)。父母一過(guò)世，回老家總是火急火燎的，到馬鎮(zhèn)不是吃飯，就是購(gòu)物。細(xì)細(xì)想來(lái)，我竟沒(méi)有在意馬鎮(zhèn)老街還有沒(méi)有茶館。餐飲店濃郁的香味充斥著我的嗅覺(jué)，馬鎮(zhèn)的街上，已聞不到茶香了?，F(xiàn)在，老家人喝茶之風(fēng)猶勝以前，我篤定地認(rèn)為：馬鎮(zhèn)肯定有茶館，而且絕不止一家，但六分錢(qián)喝到茶館關(guān)門(mén)，早已成為馬鎮(zhèn)的“絕唱”了。
　　 我特別喜歡喝茶，年紀(jì)越大，對(duì)茶的依賴(lài)也就越強(qiáng)。每天都離不開(kāi)茶，茶也越喝越濃，常常是半杯茶葉半杯水。我是一個(gè)粗枝大葉的人，雖然喝了那么多年的茶，但對(duì)茶俱絲毫不講究，不論紫砂壺、玻璃杯、瓷杯、還是不銹鋼杯，只要能泡茶就行；對(duì)茶道中的“和、敬、清、寂”也只懂得點(diǎn)皮毛。一口濃茶下肚，只覺(jué)得心肺好似被清冽的泉水清洗過(guò)一般爽快。我喝過(guò)很多品種的茶葉，但喝來(lái)喝去，還是覺(jué)得故鄉(xiāng)的茶能提神，一看到茶葉盒產(chǎn)地上寫(xiě)著“馬鎮(zhèn)”兩字，我的眼睛陡然一亮，茶雖未泡，人卻已動(dòng)情，茶香一起，我就陶醉了。
　　 我并不是說(shuō)其他地方產(chǎn)的茶不好，也沒(méi)有刻意說(shuō)馬鎮(zhèn)的茶葉有多好，只是兒時(shí)馬鎮(zhèn)茶館飄出的香味，早已積聚在我的心中，我的心里早就布滿(mǎn)了故鄉(xiāng)的茶園，清明風(fēng)起時(shí)，芬芳的茶香就會(huì)盈盈滿(mǎn)滿(mǎn)地溢出。我一聞到馬鎮(zhèn)的茶香，仿佛故鄉(xiāng)的山山水水，年少時(shí)，故鄉(xiāng)的林林總總就會(huì)浮出我的心海。試想，這世上除了馬鎮(zhèn)的茶葉，還有哪種茶葉能讓我產(chǎn)生這般的情愫？
　　 我無(wú)數(shù)次路過(guò)馬鎮(zhèn)，但我從來(lái)沒(méi)進(jìn)馬鎮(zhèn)茶館喝過(guò)茶。現(xiàn)在，我也快到六十歲了，即使在生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)，我這把年紀(jì)，也是有資格坐在馬鎮(zhèn)茶館里心安理得地喝茶、吃早點(diǎn)。倘若有一天我回到馬鎮(zhèn)，我一定要到馬鎮(zhèn)的茶館坐坐，點(diǎn)杯茶，用千張裹著大餅油條，大餅里再夾幾塊臭豆腐干。靜靜地喝茶，靜靜地聽(tīng)茶客們聊天，有滋有味地吃著早點(diǎn)。我好想讓馬鎮(zhèn)的風(fēng)，讓馬鎮(zhèn)的小街知道，我曾經(jīng)到馬鎮(zhèn)的茶館喝過(guò)地道的馬鎮(zhèn)茶。