在虎年二十九，吃著由冬筍做成的山珍佳肴，我不由想起蘇軾“長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”的詩(shī)句，不由想起老家福建省南坑山區(qū)，那漫山遍野的毛竹林，以及入秋后村民挖冬筍的情景。
　　 冬筍，是立秋前后由毛竹的地下莖（竹根）側(cè)芽發(fā)育而成的，是春筍的前身。毛竹根芽互生，平行于地里，到了冬天毛竹剛長(zhǎng)出不久的嫩芽，是極好的烹飪食材。無(wú)論和什么食材搭配，它都能烹飪出絕佳美味：如冬筍炒肉、冬筍魷魚湯、冬筍糊等，味道鮮美，百吃不厭。在閩南老家，還有個(gè)習(xí)俗，家家過年要有筍，意為“有筍才會(huì)穩(wěn)”。
　　 冬筍，也是小時(shí)候山里孩子舌尖上的味道。那時(shí)候讀書，在學(xué)校住宿，學(xué)生都自帶米菜。在冬筍生長(zhǎng)時(shí)節(jié)，父親總要進(jìn)山挖冬筍，讓母親炒一罐香噴噴的酸菜筍，讓自己帶到學(xué)校，一吃就是一星期。工作后，在鄉(xiāng)村振興中，我慕名來(lái)到石凍谷休閑農(nóng)場(chǎng)，午餐冬筍糊的那道菜，那美味，我如今真的無(wú)法用文字來(lái)描述它的美，味蕾蠕動(dòng)只覺得吞咽的那一刻，仿佛連同舌根也跟著進(jìn)了喉管，吃完，唇上“噠噠”，舌頭一溜咽，嘴唇一抿，細(xì)細(xì)品味：“真好料!”
　　 在老家，每年冬至到春節(jié)前這段冬筍生長(zhǎng)時(shí)節(jié)，家家戶戶都會(huì)進(jìn)山挖冬筍，既增加家庭年關(guān)收入，還為春節(jié)期間準(zhǔn)備年味。
　　 冬筍好吃，但挖冬筍卻不容易。它又苦又累，是山里人謀生的一項(xiàng)技能活，同時(shí)它又充滿苦中累的樂趣，讓人增長(zhǎng)知識(shí)，收獲希望。
　　 在茫茫的毛竹海里，要想挖冬筍，沒有經(jīng)過幾年的挖筍歷練和經(jīng)驗(yàn)的積累，是很難有所收獲的。挖筍的老農(nóng)滿手老繭，手握筍刀，瞄準(zhǔn)目標(biāo)有目的用力扎向土里而手不疼痛。沒挖過筍的人，手握筍刀扎不了幾下，手便磨出水泡，疼痛難忍。
　　 冬筍，每年開挖的時(shí)間在農(nóng)歷的十月份，毛竹林有大年與小年之分，大年即旺年，竹筍產(chǎn)量較高，但也要結(jié)合當(dāng)年的雨水狀況。大年加上雨水多，那產(chǎn)量就豐盛；小年，即衰年，產(chǎn)量相對(duì)減少。
　　 走進(jìn)毛竹林挖筍，首先要了解它的根部。竹根縱橫交錯(cuò)，長(zhǎng)的有10--20米長(zhǎng)不等。走進(jìn)毛竹林不要著急想著馬上挖筍，要“進(jìn)山要看山勢(shì)”，如果背南山，毛竹根部一般向北走向。其次，選毛竹很重要：1、先選第二、三年毛竹，然后看看老毛竹母，看竹鞭葉是否旺(茂盛)；2、判定好二、三年竹根的走向。竹頭有的直下，有的像海螺狀。如果直下那種，就以竹桿上第一竹根所指為正(前)根，第二竹根為后根。3、眼力判斷，毛竹是一種多年生草本植物，它是靠地下根莖進(jìn)行繁衍的，因而，以往年“筍穴”，沿竹根所長(zhǎng)方向探尋，長(zhǎng)冬筍的地方土壤較為松軟，長(zhǎng)淺的地方，土壤會(huì)微裂開痕，地里土包狀如饅頭。4、先定竹根在哪方向，再用筍刀插下定竹根，而后沿竹根兩邊(相跟不超20Cm)延續(xù)慢慢跟進(jìn)。為何選擇兩邊？因?yàn)槎S竹根芽互生，平行與地里有上、下芽，當(dāng)老農(nóng)用筍刀挖碰到地里筍時(shí)（暗筍，未出土的筍）會(huì)發(fā)出一種“吱”的聲音，此時(shí)，老農(nóng)抽起筍刀往鼻子一聞?dòng)絮r筍味，(若碰到石頭、刀尖上有燒焦味，樹根，刀尖上有褐黑色)，判定有筍，然后用筍刀尋找竹根，看看冬筍生長(zhǎng)方向與竹根結(jié)合部，找到筍根芽結(jié)合部，用筍刀插進(jìn)去，慢慢切割，直到結(jié)合部斷開，把刀尖放在結(jié)合部，用力一撬，這根冬筍（暗筍）就從地里鉆出來(lái)了。
　　 南坑山區(qū)老農(nóng)人挖冬筍的工具是筍刀。筍刀是打鐵匠人一種專為挖冬筍而打造的特殊工具，它長(zhǎng)約一米左右，寬約四公分，厚度不到一公分，由烏鋼打制而成，形狀像“廠”字，下端尖而鋒利，上端有手握的木柄。使用時(shí)左手握住中間彎彎的位置，右手握住后方的木柄，用力扎進(jìn)泥土當(dāng)中，以探得泥土中是否有冬筍的存在。筍刀，這是祖輩們?cè)陂L(zhǎng)期的挖筍過程中創(chuàng)造出來(lái)的一種勞動(dòng)工具，它最大的好處是不會(huì)損壞毛竹的竹根，保護(hù)毛竹和冬筍的生長(zhǎng)。另外還有一種挖筍的工具叫筍鋤，它類似鋤頭只是比鋤頭長(zhǎng)而窄。這種筍鋤挖筍時(shí)會(huì)挖壞竹根，使之裸露，若遇上臺(tái)風(fēng)天氣，毛竹容易被風(fēng)吹倒，匍匐地面，從此不再生長(zhǎng)。因此筍鋤在老家是被禁止的。
　　 筍刀的使用，很有講究。由于毛竹竹根芽是互生，平行于地里的自身特點(diǎn)，冬筍大都生長(zhǎng)在竹根兩側(cè)，為此，前輩們總結(jié)出了“三刀前進(jìn)法”。即第一次筍刀扎入泥土中，憑手感跟蹤竹根，探得竹根位置；而后，在竹根的左右兩側(cè)各扎一刀，呈三角形，這就是“三刀前進(jìn)法”。只要毛竹林中有冬筍生長(zhǎng)，“三刀法”必將把冬筍挖得一支不留。
　　 總的說來(lái)，有經(jīng)驗(yàn)的筍農(nóng)用“筍刀”挖冬筍，沿竹根找出長(zhǎng)筍規(guī)律，憑著眼力看葉片、定方向、尋裂痕、采用“三刀法”，實(shí)踐出真知，一般都能有所收獲。
　　 挖冬筍是又苦又累的山里活。早上吃飯后，挖冬筍的人帶上筍刀工具，背著簍出門，直至傍晚收工。整天呆在毛竹林里，要經(jīng)受毛竹林內(nèi)蚊蟲叮咬。毛竹林內(nèi)的黑褐色山蚊子又大又猛，一叮一個(gè)包，奇癢難忍。還有毛毛蟲，不小心觸碰到，皮膚火辣辣的疼痛。更危險(xiǎn)的是生長(zhǎng)在毛竹林內(nèi)的“青竹蛇”，它長(zhǎng)著青色竹葉的保護(hù)色，是毒蛇，一旦被咬，后果不堪設(shè)想。因此上山挖冬筍的人，一般都要穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲保護(hù)自己。在毛竹林內(nèi)，也要常常打竹驚蛇。記得小時(shí)候有一次，我和同齡到虎伯寮透能毛竹林挖冬筍，晚霞透過疏密竹林已是斜陽(yáng)西下，收工返程路上，聽到野狼陣陣嚎叫，循聲望去，只見三五只狼，此時(shí)，我倆被嚇得魂飛魄散，渾身起了雞皮疙瘩，眼淚飛出眼角，哭泣不敢出聲，狼、狼……
　　 眼前，理智站了上峰，是往回狂跑，還是一路向前？如何處置？由于我倆肩膀上各自扛著一根毛竹回家需編竹子品待用，手拿筍刀，移步緊貼耳邊，小聲商量，一同發(fā)力各自不斷敲打著毛竹，“咯”、“咯”、“咯”，并同步大聲發(fā)出“呼”、“呼”、“呼”，狼群一溜煙逃在密林叢里……
　　 晚風(fēng)從山巒吹了過來(lái)，捎帶些許涼意，我抬頭呼吸著清新的泥土味，那些驚恐的煩惱，原來(lái)膽顫心驚，隨故鄉(xiāng)的風(fēng)遠(yuǎn)去了，散去了，郁悶的心情頓時(shí)平復(fù)不少。
　　 冬筍采挖比較困難，為了能夠盡量地在一天里多挖一些冬筍，挖筍的人勞累了，只能就地坐在毛竹林里休息。渴了只能在山溝喝一口山澗水，餓了吃上自己帶來(lái)的冰冷的干飯。黃昏收工后，背負(fù)沉甸甸的冬筍返家，這時(shí)，肚中饑餓難忍，體力消耗殆盡。雖然又累又餓，但挖冬筍的人收獲著一天的勞動(dòng)成果，疲憊并快樂著。
　　 實(shí)踐出真知，挖冬筍還能增長(zhǎng)許多科普知識(shí)。
　　 在山林中，毛竹林里，走進(jìn)自然，感受自然，親近自然，記錄自然，這里負(fù)氧離子充分，空氣清新，連呼吸的空氣都不一樣。你會(huì)近距離接觸到的動(dòng)、植物多種多樣，通過“慧眼觀萬(wàn)物”了解自然，通過了解，探索發(fā)現(xiàn)自然的奇妙之處、變化規(guī)律；你會(huì)采摘到很多大自然生長(zhǎng)的山珍野味，有紅菇、木耳、山藥、野橄欖……你有時(shí)還會(huì)偶遇到山里生活的小動(dòng)物，如野免、山雞、山鼠和野山羊、野豬、野狼等，遭遇到這些小精靈，你有時(shí)會(huì)樂趣無(wú)比，或有恐懼感；你會(huì)了解記錄“雨林奇觀”植物的“絞殺現(xiàn)象”、“滴水葉尖”、“板根現(xiàn)象”等等，這些所看得到，活生生的動(dòng)物、植物，是在學(xué)校的課堂里無(wú)法學(xué)到的知識(shí)。
　　 挖冬筍的過程，也是一個(gè)充滿希望的過程，當(dāng)手握筍刀每次扎入泥土的剎那間，都期盼著收獲希望，它使人不畏辛苦，不畏艱難，有了堅(jiān)持。終將美好。大自然給于人類太多無(wú)私的奉獻(xiàn)，靠山吃山，山里人山里闖，山里人山模樣，擁有了無(wú)窮盡的財(cái)富，繁衍和養(yǎng)育著一代又一代人。挖冬筍，讓我們懂得感恩大自然的恩賜，懂得人與自然和諧共存的大道理。綠水青山就是金山銀山，我們要和祖輩們一樣，即懂得索取大自然的饋贈(zèng)，也要懂得保護(hù)好大自然。以自身的行動(dòng)，身體力行的愛護(hù)自然，守護(hù)自然。
　　 福建土樓，福地南靖，素有“樹?！薄爸裱蟆敝Q，森林覆蓋率73.38%，是第五批國(guó)家級(jí)生態(tài)文明建設(shè)示范區(qū)。
　　 小時(shí)候，過年是一桌的驚喜，現(xiàn)在，過年是一張張家國(guó)同慶的笑臉。我咀嚼著筍香四溢的美味，不由吟起一首閩南古老的《圍爐歌》：
　　 二九暝，
　　 全家坐圓圓。
　　 年兜好日子，
　　 圍爐過新年。
　　 桌頂酒菜滿滿是，
　　 雞鴨封肉紅瓜魚。
　　 一盤長(zhǎng)年菜，
　　 一碗金針煮木耳。
　　 紅膏鱘、烏鰻魚，
　　 吃筍穩(wěn)穩(wěn)大賺錢。
　　 山珍海味滿盡是
　　 大人小孩笑咪咪，
　　 祝阿公阿嫲吃百二，
　　 祝全家平安無(wú)代志。
　　 歲月流逝，時(shí)代變遷，如今我早已離開山區(qū)，到城里工作生活，但是以前挖冬筍的日子時(shí)常會(huì)縈繞腦海。我時(shí)時(shí)會(huì)想起老祖宗發(fā)明的挖筍刀，想起以前挖冬筍的經(jīng)歷和樂趣，提筆至此，終身難忘。