隨著連日以來(lái)的好天氣，小城里那些知名的、不知名的花兒都競(jìng)相綻放，春的氣息也愈加濃烈起來(lái)。
　　 這個(gè)繁花如錦的四月，我常常想起你。我會(huì)因一首歌想起你，會(huì)因一朵花的盛開(kāi)想起你，會(huì)因一個(gè)似曾相識(shí)的場(chǎng)景想起你。
　　 我很想，寫(xiě)一份信寄給你。
　　 信里，我可以調(diào)皮，可以矯情，可以閑言碎語(yǔ)。我想從我們的相識(shí)開(kāi)始寫(xiě)起，寫(xiě)我們的相知，寫(xiě)我們畢業(yè)后去一起去北京相互扶持的故事，最后再寫(xiě)我們的分離。若是我寫(xiě)的話(huà)，這必定是一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，這封信可能不像信件，更像流水賬，但你讀完一定會(huì)哭，會(huì)感動(dòng)，亦會(huì)如我此時(shí)一樣想念。
　　 只是，我也就是想想而已。我終究，一顆字也沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)。
　　 猶記去年四月，我們還在一起。我們一起去看玉蘭花，一起去西單購(gòu)物，一起去吃小火鍋。之后，我又在清明跟隨你去河北，去廊坊看望你的父母，去霸州購(gòu)物，去大悲寺游玩。此刻回想起來(lái)，去年的四月，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是幸福。
　　 回到青海后，身邊少了你，日子變得平淡如水。閑暇之余，我除了看書(shū)寫(xiě)字，就琢磨做好吃的食物，看綜藝節(jié)目。相比于其他城市，青海的生活節(jié)奏很慢，不像在北京時(shí)那樣緊張，一周只能休息一天。反而，在這樣慢節(jié)奏的時(shí)光里，我周末外出游玩的習(xí)慣沒(méi)了。一來(lái)，青海的風(fēng)景區(qū)太分散，二來(lái)，身邊再也沒(méi)有一個(gè)能如你一樣，愿意陪我瘋，陪我鬧的人了。
　　 說(shuō)句實(shí)話(huà)，我真的很想你。
　　 我很想念你的微笑，想念你清晨起來(lái)洗衣服的聲音，想念你為我用心做的每一頓飯。跟你在一起時(shí)，我并沒(méi)有理解分離的惆悵，我以為，分開(kāi)不過(guò)就是揮揮手說(shuō)再見(jiàn)。跟你在一起時(shí)，我也沒(méi)有理解久不相見(jiàn)的難過(guò)，我以為，即使我們久不相見(jiàn)，只要在彼此心里就好。
　　 可是，隨著分開(kāi)的時(shí)間越久，那份惆悵和難過(guò)就從剛開(kāi)始的一點(diǎn)點(diǎn)變成一大片，繼而堆積成了無(wú)數(shù)的想念。關(guān)于這想念，我無(wú)法用確切的字眼表述，只知道，它們正以驚人的速度在我心底蔓延。
　　 算算日子，我們分開(kāi)已經(jīng)小半年了。這小半年的時(shí)間，我們?cè)诟髯缘某鞘信ι睿加辛瞬煌潭鹊某砷L(zhǎng)。
　　 聽(tīng)說(shuō)你又換了一份比較輕松的工作，上班的地方離住處近了，不用像以前一樣，6點(diǎn)鐘就要早早起床。聽(tīng)說(shuō)你和磊哥的婚后生活很好，他對(duì)你比結(jié)婚之前更上心。聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在做飯的手藝更精進(jìn)了，你還學(xué)會(huì)了做餡餅，做咖喱飯……
　　 后來(lái)你說(shuō)，自我離開(kāi)北京后，你的周末都是一個(gè)人過(guò)。周末時(shí)，你會(huì)窩在家里看小說(shuō)、電影或睡覺(jué)。你說(shuō)你胖了，你說(shuō)自從我離開(kāi)北京以后就很少在周末外出游玩。這幾句簡(jiǎn)短的話(huà)，戳中了我的淚點(diǎn)，原諒我，內(nèi)心太柔軟。想起你現(xiàn)在時(shí)常會(huì)一個(gè)人吃飯，一個(gè)人擠地鐵，一個(gè)人在那個(gè)偌大的城市，我的眼眶就濕了。
　　 我知道，現(xiàn)在我們之間已是千里的距離。隔著千里之遙，我在屏幕這頭對(duì)你說(shuō)一句照顧好自己，好好吃飯，根本就毫無(wú)溫度可言。可是，除了這些蒼白的語(yǔ)言，我還剩什么呢？是??！除了對(duì)你的一腔想念和祝福，我什么也沒(méi)有。
　　 和從前一樣，你還是那個(gè)十分愛(ài)我的姑娘，關(guān)于我的一切你還是無(wú)微不至的關(guān)心。你問(wèn)我生活費(fèi)夠不夠，問(wèn)李先生對(duì)我好不好，也問(wèn)我工作是否順利。
　　 知道嗎？有時(shí)候，我竟有種錯(cuò)覺(jué)，我恍惚覺(jué)得你就在我的小城，我們好像從未分離?？僧?dāng)我細(xì)細(xì)尋覓時(shí)，卻無(wú)跡可尋。那一刻，我才懂得了分離的惆悵，懂得了久不相見(jiàn)的難過(guò)。
　　 我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間并不長(zhǎng)久，可你給我的記憶卻最為深刻。那些與你相依相伴走過(guò)的日子，是我生命中最溫暖的存在。
　　 前些日子我所在的城市淅淅瀝瀝下雨，我站在窗前看雨，不由自主地想起你，想起去年那個(gè)大雨天我們一起去天壇的經(jīng)歷。還記得去年，也是這樣一個(gè)雨天，我們冒著風(fēng)雨一次又一次走錯(cuò)路的經(jīng)歷嗎？還記得我們像天真的孩童一樣淌著漫過(guò)膝蓋的積水回家的經(jīng)歷嗎？那時(shí)的我們，心態(tài)真是好樂(lè)觀呀！無(wú)論經(jīng)歷什么，都有種心若冰清，天塌不驚的淡定。
　　 那日，你發(fā)來(lái)幾張照片，幾條語(yǔ)音。你說(shuō)，你和同事去游玩，那是我離開(kāi)后你第一次跟別人出去玩。照片上的你，黑長(zhǎng)發(fā)，戴眼鏡，臉上有笑，穿一件淺綠色的衣服，一條黑褲子，很明顯地，你胖了。我在語(yǔ)音里回復(fù)你，胖了要減肥，隨后就聽(tīng)你有些得意的嚷嚷，比年前還瘦了幾斤呢。
　　 有很多時(shí)候，有好東西或者好景色想要找人分享時(shí)，我總會(huì)想到你。
　　 我也有過(guò)再去北京看一看的念頭，無(wú)奈時(shí)間、距離都成了問(wèn)題，終于明白，我再也不具備那種不顧一切的能力了。成年人的世界里牽絆太多，哪里還能說(shuō)走就走。
　　 盡管我們已不在同一座城市了，可看到你能將生活里那些美好的小片段分享給我，我心里依然是無(wú)以言表的歡喜。
　　 今天我這里天氣晴朗，暖意融融。中午時(shí)分，我拉著報(bào)社里一位善良的姑娘到宿舍，親手做了她愛(ài)吃的牛筋面，做了涼拌粉絲，又特地去湖南大碗菜打包了一碟酸辣土豆絲。整個(gè)過(guò)程，我沒(méi)讓她參與，我告訴她，你只要負(fù)責(zé)吃就好。
　　 你只要負(fù)責(zé)吃就好。在北京時(shí)，每次做飯我要幫忙時(shí)，你總是一邊笑，一邊說(shuō)著這句話(huà)將我推出廚房。曾幾何時(shí)，我享受著你無(wú)盡的寵溺。
　　 吃飯的時(shí)候，同事一個(gè)勁兒夸我手藝好，又總追問(wèn)我為什么對(duì)她那么好。我沒(méi)抬頭，只是笑著調(diào)侃，因?yàn)槟阆裥∶装?！她將我的回答?dāng)了真，神色瞬間黯淡下來(lái)。后來(lái)我告訴她，對(duì)她好不是因?yàn)樗裥∶?。我?duì)她的好，沒(méi)有道理，因?yàn)橛幸环N人，遇見(jiàn)就會(huì)喜歡，而她恰好就是那種人。
　　 我當(dāng)然明白，這個(gè)世界上，只有一個(gè)小米。即使以后我遇到更多相似的眉眼，相似的身影，那也不會(huì)是小米。無(wú)論在往后的日子里，我遇到多少溫暖的姑娘，小米在我心里的位置，一直都是獨(dú)一無(wú)二的存在。
　　 哦，我親愛(ài)的小米，我和你無(wú)話(huà)不談，我和你從未紅過(guò)臉?，F(xiàn)在我們無(wú)法常常相見(jiàn)，唯有長(zhǎng)長(zhǎng)的思念，這個(gè)四月，我格外想念你。