3月19日
　　 今天早上4點(diǎn)多，王芳喊醒我。她說(shuō)：“核酸檢查的結(jié)果出來(lái)了，我是陽(yáng)性。讓我馬上就走了。“
　　 王芳是我媳婦，3月15日那天做核酸，大家在小區(qū)院里排成長(zhǎng)隊(duì)。她跟我說(shuō)：“我好冷，我回去了。到號(hào)你叫我?！蔽艺f(shuō)：“好吧?！笨炫诺降臅r(shí)候，我給她打電話，讓她下來(lái)。她下來(lái)了，站在我前邊。她沒(méi)有按規(guī)定保持2米的距離，跟前邊的人都不到1米。我們已經(jīng)做了4次核酸，都沒(méi)問(wèn)題，所以也就有點(diǎn)麻痹了。后來(lái)王芳前邊的那個(gè)人說(shuō)：“我們太近了，得拉開(kāi)點(diǎn)距離——我站中間吧?！彼f(shuō)的中間，是指兩排隊(duì)伍的中間。18日再做核酸王芳就陽(yáng)性了。我有點(diǎn)懷疑是她前邊那個(gè)說(shuō)“我站中間”的人傳染的。封小區(qū)了，我們都十幾天沒(méi)有出門，整天呆在家中，連續(xù)4次核酸檢查都是陰性，怎么會(huì)突然陽(yáng)性？只能是做核酸時(shí)候感染的，而那個(gè)說(shuō)“我站中間”的人嫌疑最大。
　　 還有王芳太不拘小節(jié)了，太粗心大意了，太……總之用東北說(shuō)就是“太大大忽忽”了。她什么都不當(dāng)回事。疫情來(lái)的時(shí)候，別人家都準(zhǔn)備了糧食、蔬菜和日用品，她什么都準(zhǔn)備。她也知道別人都在準(zhǔn)備，她曾告訴我說(shuō)“白菜都漲了一倍的價(jià)了”。
　　 15日那天做的核酸，17日王芳就發(fā)病了。18日檢查陽(yáng)性。奧密克戎的潛伏期所說(shuō)只有3天72小時(shí)。15日王芳出現(xiàn)了感冒癥狀：嗓子疼，咳嗽，后來(lái)還燒，腿上的肌肉疼。家里正好自檢試劑盒，我讓她自檢一下，別是感染了新冠。她說(shuō)就是感冒，她非常堅(jiān)定，不肯自檢。我百度了一下，新冠就有肌肉疼。她說(shuō)她以前感冒也有肌肉疼。18日早上按規(guī)定做自檢和核酸兩項(xiàng)。王芳自檢陽(yáng)性，我是陰性。她不在乎地說(shuō)她是假陽(yáng)性，因?yàn)樗忻傲??？墒?9日，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)粉碎了她的幻想，核酸的結(jié)果出來(lái)了——是陽(yáng)性。
　　 她一大早就走了，去方艙醫(yī)院隔離去了。我看著她前一天晚上在電飯煲里泡好的米，心里非常難過(guò)。我偷偷地哭了一回。因?yàn)樗チ朔脚撫t(yī)院，而我卻陰性在家。我想為了我不至于感染，我要給環(huán)境好好弄一弄。我打開(kāi)所有的窗子讓對(duì)流風(fēng)盡情地吹進(jìn)來(lái)，雖然有點(diǎn)冷，但我覺(jué)得這個(gè)值。然后我又用消毒液在屋子里噴了一遍。我又做了一次自檢，還是陰性。我連續(xù)兩天自檢陰性，我心里感到很安慰。
　　 上午9：57，有人給我打電話。對(duì)方說(shuō)他是市公安局的，這嚇了我一跳。我想難道有什么案子誤會(huì)到我了？對(duì)方問(wèn)了我名字，然后說(shuō)：“你核酸檢測(cè)陽(yáng)性，準(zhǔn)備一下去方艙醫(yī)院隔離?！蔽业男判囊幌伦尤罎⒘耍医K于沒(méi)能逃過(guò)。我不敢抗拒，你想公安局下的命令，那就是強(qiáng)制性的。但我還是有疑問(wèn)，為什么我自檢兩天都是陰性，包括今天。公安局我不敢問(wèn)，我問(wèn)社區(qū)的人可以再給我做一次核酸嗎？因?yàn)槲矣幸蓡?wèn)，需要確認(rèn)一下?？墒巧鐓^(qū)的人一口回絕了我，他說(shuō)：“你陰性的那個(gè)是抗原，核酸才是王道?！睙o(wú)論我怎么說(shuō)都不行，絕對(duì)沒(méi)有商量的余地。他說(shuō)他不敢負(fù)那個(gè)責(zé)任，必須清零，不能讓陽(yáng)性的人在社會(huì)上活動(dòng)。
　　 沒(méi)有辦法我只得去方艙醫(yī)院了，可是我怎么也找不到房門鑰匙。我就給王芳打電話，問(wèn)她能不能找人把鑰匙送給我。她問(wèn)方艙醫(yī)院的人，人家說(shuō)用不著，現(xiàn)在疫情這么重，你門上都貼了封條，誰(shuí)敢冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)去偷東西??？她給110打電話，人家說(shuō)非常忙，沒(méi)時(shí)間。沒(méi)辦法，我只能虛掩房門了。家里還養(yǎng)了一只波斯貓，這小貓咪可要受苦啦。我用一個(gè)塑料臉盆裝了一盆貓食，用另一個(gè)塑料臉盆裝了一盆水，這些一個(gè)月它也用不完。貓咪雖然是獨(dú)居動(dòng)物，但它卻離不開(kāi)人，我不知道我們會(huì)隔離多長(zhǎng)時(shí)間，也不知道回來(lái)的時(shí)候貓咪會(huì)怎么樣。
　　 車來(lái)了，我從樓上下來(lái)，穿上防疫服上了車。車上只有我一個(gè)。后來(lái)又陸續(xù)上來(lái)一些人。通過(guò)聊天，我知道了很多故事。有個(gè)母親，自己十幾歲的孩子陽(yáng)性，母親雖然是陰性，但也只能跟著孩子一起去隔離。還有兩個(gè)老人，一個(gè)90，一個(gè)95，家屬也是陰性，但是也只得跟著老人一起去隔離。車上的人病情都很輕，有的毫無(wú)癥狀，有的只有點(diǎn)輕微的咳嗽。大家都很樂(lè)觀，都說(shuō)就是個(gè)感冒，幾天就好了。還有人說(shuō)，中國(guó)好，有病用車接你去醫(yī)院，外國(guó)得了新冠都沒(méi)人管。
　　 那個(gè)95歲的老年人的家屬不斷地說(shuō)：“你說(shuō)我們都三年沒(méi)下樓了，整天呆在家里，怎么會(huì)傳染上新冠——就是他們做核酸的給傳染上的！天天做核酸，每次都是陰性，最后倒底給我們做出陽(yáng)性了！”一個(gè)中年男人說(shuō)：“你不能怪做核酸，不做核酸怎么能動(dòng)態(tài)清零？做核酸是沒(méi)有錯(cuò)的。你傳染上新冠可能有很多原因，沒(méi)有證據(jù)不要亂說(shuō)?！蹦俏患覍倭ⅠR打住，不再說(shuō)了。
　　 車到了方艙醫(yī)院，我們都順利地入住了。可是那兩位90多歲的老人還有那個(gè)孩子就麻煩了，這里只收18歲以上和65歲以下的，而且要沒(méi)有癥狀的。醫(yī)生說(shuō)他們這里沒(méi)有藥，無(wú)法給重癥的和老年人冶療。他們沒(méi)辦法就給疾控中心打電話，但是電話打不通，沒(méi)人接聽(tīng)。他們又打市長(zhǎng)和省長(zhǎng)的熱線電話，對(duì)方回復(fù)，說(shuō)：“讓他們等待?！钡菐讉€(gè)小時(shí)過(guò)去，還是沒(méi)有解決。天黑了，他們苦苦求醫(yī)生收下他們，后來(lái)醫(yī)生終于收留了他們。
　　
　　 3月20日
　　 他們先登記的都去了1樓，1樓條件好一些，都是病房的正規(guī)病床。我登記得晚一點(diǎn)，因?yàn)槲也辉敢飧麄儞?，所以我被分配?樓。二樓條件差一些，沒(méi)有正規(guī)病床，都是那種便攜式的臨時(shí)病床。2樓還幾乎沒(méi)有人呢，我們的病房里算上我只有3個(gè)人。第一天因?yàn)榉N種原因，晚飯8點(diǎn)多鐘才吃。吃過(guò)飯我們就睡覺(jué)了。一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)我們的房間里黑壓壓地睡滿了人，房間里一共有27張床，現(xiàn)在睡了22個(gè)人。我很后悔晚上睡覺(jué)時(shí)沒(méi)有戴口罩。
　　 我走出房間，在走廊里看到有人睡在那里。走廊里有很多空床位，是預(yù)留的，以防床位不夠用。這些床上被褥等一應(yīng)用品俱全，包括手巾、木梳、牙膏牙刷、拖鞋等等。我昨天曾有個(gè)念頭一閃而過(guò)，就是睡在走廊里。因?yàn)檫@里人少，不會(huì)像病房里大家擠在一起，彼此呼出的病毒互相共享。
　　 派出所又給我打來(lái)電話，核實(shí)我在哪個(gè)方艙醫(yī)院?？偸墙拥诫娫?，不斷有人問(wèn)我這問(wèn)我那。他們需要上報(bào)材料，所以向我了解情況。我想如果我騙他們，他們就會(huì)上報(bào)了錯(cuò)誤的材料，然后就會(huì)受到領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。
　　 昨天我來(lái)的時(shí)候2樓基本沒(méi)人，現(xiàn)在都快住滿了。還有一些人不是本市的，是本市下轄縣的。
　　 我給王芳打電話，問(wèn)她在哪里隔離。她說(shuō)她一個(gè)學(xué)校，在一樓大廳里，那里有280多人。
　　 昨天發(fā)了吃三次的止咳藥，也就是一天的。
　　 我一直有鍛煉的習(xí)慣，現(xiàn)在更是不能停下來(lái)。如果我停下來(lái)，身體的抵抗力會(huì)直線下跌。這里空氣不好，到處是陽(yáng)性，空氣中病毒深度一定非常大。所以我要降低運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，避免大口呼吸。我在一個(gè)拐角處的樓梯扶手上壓腿，在一個(gè)從來(lái)沒(méi)人去的兩層門的夾縫中鍛煉。這里有點(diǎn)冷，但是沒(méi)有那么多人呼出的病毒。但是有人看見(jiàn)我進(jìn)去了，他也進(jìn)來(lái)了，他不是來(lái)鍛煉的，是來(lái)吸煙的。我這邊運(yùn)動(dòng)，深深地呼吸，他那邊悠然地吸著香煙。我大量地吸進(jìn)二手煙。但是我?guī)缀趼劜坏綗熚叮驗(yàn)樾鹿诓《靖腥臼刮业男嵊X(jué)幾乎完全喪失。這樣在我鍛煉的時(shí)候進(jìn)來(lái)吸煙的人一直不斷，以前他們沒(méi)想到還可以進(jìn)這里來(lái)吸煙，看到進(jìn)來(lái)鍛煉，他們發(fā)覺(jué)這里是個(gè)吸煙的天堂。這些人真不講究，別人鍛煉的時(shí)候，跑到人家跟前來(lái)吸煙。但是我又能說(shuō)什么呢？這是公共領(lǐng)地，誰(shuí)都可以隨便來(lái)，愛(ài)做什么做什么。我不喜歡人家來(lái)吸煙，要么走開(kāi)，要么忍耐。
　　 我們病房里有一個(gè)人說(shuō)他是陰性，但是被弄進(jìn)來(lái)了。為了證明他沒(méi)說(shuō)謊，他還打開(kāi)微信讓我們看他的核酸檢測(cè)結(jié)果。我看了，果然都陰性。我說(shuō)，既然你是陰性，那他們讓你進(jìn)來(lái)的時(shí)候是怎么說(shuō)的？他說(shuō)就說(shuō)讓我來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)。但是我不相信他說(shuō)的，如果他真的全都是陰性，讓他進(jìn)來(lái)，他會(huì)乖乖地進(jìn)來(lái)嗎？肯定這里面什么不為人知的原因。有一個(gè)整天在走廊里散步的中年男人，個(gè)子很高，他逢人就講，他進(jìn)來(lái)是冤枉的。他說(shuō)他抗原檢測(cè)是陽(yáng)性的，就讓他來(lái)這里了。等他進(jìn)來(lái)以后核酸檢測(cè)的結(jié)果才出來(lái)，是陰性的。但是人已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，就不能出去了。然后他很沮喪地握著帽子蹲下身去。按照他的說(shuō)法，跟我正好相反，我是自檢抗原陰性，但是核酸陽(yáng)性。我感覺(jué)他像是在演戲，這些人的話聽(tīng)就是了。誰(shuí)知道誰(shuí)說(shuō)的是真，誰(shuí)說(shuō)的是假？人們總是把自己的經(jīng)歷編得非同尋常，以此來(lái)滿足自己的虛榮心。比方跟我一起坐在走廊的床上聊天的那個(gè)人，他就特能裝，他說(shuō)人家告訴他，他可能是陽(yáng)性，也可能是陰性，不能確定是陽(yáng)性。但是卻讓他進(jìn)來(lái)了。我真不敢相信會(huì)有人這樣通知?jiǎng)e人核酸檢測(cè)的結(jié)果。他也沒(méi)有讓我看他的檢測(cè)結(jié)果。
　　
　　 3月21日
　　 昨天晚上在走廊的床上過(guò)的夜。一開(kāi)始在樓梯口那張床上睡覺(jué)，這里離別的床遠(yuǎn)，也就遠(yuǎn)離那些同樣在走廊床上睡覺(jué)的人。剛要睡著，他些志愿者開(kāi)會(huì)，就在我很近的一個(gè)拐角處，他們說(shuō)聲音非常大，像在吵架，一下把我的睡意全都弄沒(méi)了。我想起柏楊說(shuō)的一個(gè)故事，說(shuō)在國(guó)外有兩個(gè)中國(guó)人在說(shuō)悄悄話，結(jié)果驚動(dòng)了警察，以為他們?cè)诔臣?。英?guó)人很紳士派，說(shuō)話聲音就很小。我在上大學(xué)的時(shí)候，有一次我們?nèi)W(xué)校的一個(gè)小吃店，一個(gè)英語(yǔ)系的外教是個(gè)英國(guó)人，恰巧他也來(lái)這個(gè)小吃店。他要了一份小吃。他說(shuō)話那么小聲音，用我們中國(guó)話講，就是小蚊子聲。這么小的聲音跟他那高大魁梧的身材極不相稱了。那些志愿者吵吵鬧鬧，到了1點(diǎn)多才開(kāi)完會(huì)。我想這下該清靜了，可以睡覺(jué)了?？墒菢翘菀恢庇腥松仙舷孪拢呗返穆曇艉茼懖徽f(shuō)，還一路走，一路大聲說(shuō)話。謝天謝地，后來(lái)我還是睡著了。睡夢(mèng)中聽(tīng)到電話鈴聲，我以為是早上了，我睡過(guò)點(diǎn)了。我接了電話，是一個(gè)女人的聲音。她問(wèn)我：“你去隔離了嗎？”我說(shuō)：“去了?！彼f(shuō)：“好了。”就掛斷了電話。我看了一下手機(jī)，是凌晨2點(diǎn)鐘。再次入睡很困難，樓梯上總有人上上下下，而且大聲說(shuō)話。我只好搬到遠(yuǎn)離樓梯的地方去。但是那里有幾個(gè)痛苦的失眠者，他們眼巴巴地坐著，一動(dòng)不動(dòng)。但是他們卻大聲聊天，聲音很大。他們罵罵咧咧，滿腦子不滿情緒。到了凌晨3點(diǎn)多，他們終于安靜下來(lái)了。這以后我才算真正睡著了。早上6點(diǎn)鐘就被他們的說(shuō)話聲吵醒了。
　　 昨天發(fā)了三袋中藥泡茶喝。我老外了，把口袋撕開(kāi)了。結(jié)果中藥飄在水里，喝的時(shí)候總把藥渣喝進(jìn)嘴里。
　　 昨天發(fā)了連花清瘟膠囊。我在走廊里聽(tīng)到那個(gè)志愿者頭頭說(shuō)，每個(gè)人一份，有人拿多了，就有人沒(méi)有。所以我非常留神，不敢遠(yuǎn)走。后來(lái)發(fā)藥了，但我還是來(lái)晚了。我們房間的負(fù)責(zé)人已經(jīng)開(kāi)始發(fā)藥了，而且是發(fā)到最后幾個(gè)人了。我就問(wèn)：“我的發(fā)了嗎？”他沒(méi)好氣地說(shuō)：“你沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)：“為啥？”他說(shuō)：“你來(lái)晚了?！蔽抑浪菍?duì)我的問(wèn)法不滿意。發(fā)完藥又發(fā)口罩，他也發(fā)了我一包口罩。發(fā)完口罩他就走了。我想等他回來(lái)問(wèn)問(wèn)為什么沒(méi)有我的。
　　 我坐在自己的床，我的一個(gè)臨床的病友從床墊子底摸了半天，摸出一盒連花清瘟膠囊。他打開(kāi)盒，抽出一板默默地遞給我。我看到負(fù)責(zé)人是一盒一盒發(fā)的，所以我覺(jué)得這應(yīng)該是他把自己的一份跟我分了。我就說(shuō)：“謝謝啦，但我不能要你的，你自己留著用吧。”他就收回去了。我說(shuō)：“不是每人一份嗎？人人都有?！彼f(shuō)：“藥不夠?！彼刑K曉明。
　　 我等了好久，負(fù)責(zé)人終于回來(lái)了。我就問(wèn)：“為啥沒(méi)有我藥？”我問(wèn)了兩遍，發(fā)藥的人很溫和地說(shuō)：“你去問(wèn)問(wèn)負(fù)責(zé)咱們屋的志愿者吧?！蔽揖腿チ恕?br />　　 我敲了敲志愿者的門，沒(méi)有回應(yīng)，屋里沒(méi)有人。負(fù)責(zé)人也跟了過(guò)來(lái)，說(shuō)話還是很溫和。后來(lái)有個(gè)志愿者回來(lái)了，我就對(duì)他說(shuō)：“剛才發(fā)藥把我落下了?！彼f(shuō)：“都讓在屋里不許出來(lái)，你干啥去了？”我的確沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)這碼事，于是我就說(shuō)：“我一直在屋里，剛?cè)ニ⒀溃桶盐衣湎铝?。”他說(shuō)他不管，讓我找負(fù)責(zé)我們屋的志愿者。我以為那個(gè)發(fā)藥的人，也就是我們屋的負(fù)責(zé)人，就是我們的志愿者。我就說(shuō)：“就是他讓我找你?！彼终f(shuō)他不管，就走了。我回到我們屋，問(wèn)大家志愿者呢。別人告訴我在對(duì)面屋里。我就進(jìn)去了，看見(jiàn)一個(gè)人正在發(fā)中藥，這個(gè)人不是我們屋的負(fù)責(zé)人。原來(lái)他才是負(fù)責(zé)我們屋的志愿者，我似曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)志愿者負(fù)責(zé)幾個(gè)病房。我就對(duì)他說(shuō)：“剛才發(fā)藥把我落下。“先前跟我說(shuō)話的那個(gè)志愿者也有這個(gè)屋子里，他看我進(jìn)來(lái)就大聲說(shuō)：“他說(shuō)你讓他找我！”那個(gè)發(fā)藥的志愿者睜大了眼睛看著我，高聲問(wèn)：“是我說(shuō)的！我什么時(shí)候跟你說(shuō)過(guò)！”我知道是我弄錯(cuò)了，我原來(lái)以為我屋的負(fù)責(zé)人就是負(fù)責(zé)我們的志愿者。我就說(shuō)：“反正有人跟我說(shuō)過(guò)，我以為他就是志愿者呢?！彼f(shuō)這藥兩個(gè)人一盒的時(shí)候，我就明白了，我的臨床，我那一份一定是在他那。
　　 負(fù)責(zé)我們的志愿者發(fā)的每人三袋中藥，這些是藥是泡水喝的。發(fā)到我們屋的時(shí)候，他指了指我的另一個(gè)臨床說(shuō)：“是不是你倆一盒連花清瘟膠囊？”我的這個(gè)臨床馬上攤開(kāi)雙手說(shuō)：“不是我啊?！蔽抑啦皇撬Ｖ驹刚哒f(shuō)：“一會(huì)查查看是誰(shuí)拿了。”我說(shuō)：“不用了，不用了。我不要了?！?