相信每一個兒女心中，都有一首母親的歌在夢中吟唱。而我，整整二十年過去了，依然忘不了那些母親的歌……
　　
　　 一、母親的紡歌
　　 小時候，從我記事起，家里窯洞內(nèi)就放著一架陳舊的紡車，聽母親說，那是她結(jié)婚時外婆送給她的嫁妝。外婆跟她說，農(nóng)村過日子離不了它。
　　 記憶里，母親很少教我唱兒歌，她大概也只會唱“小白菜啊，葉兒黃啊，兩三歲啊，沒了爹娘……”或者給我講孟姜女哭倒長城的故事。更多的時候，我都是在母親紡車的嗡嗡聲中睡著的，那是我聽得最多的催眠曲。
　　 農(nóng)村大集體時期，物資普遍匱乏，村里家家都不富裕。尤其是孩子們多的家庭，更是捉襟見肘，溫飽都成問題。大人們辛辛苦苦一年掙的那點公分，根本不夠安排一家人吃穿用度的。至于花錢買新衣服穿，那都是想也不敢想的奢望。家里更多的時候，老二撿老大穿小的衣服，老三老四往下輪，輪到最后往往補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，早已看不出衣服最初的顏色了。
　　 所以，當(dāng)時除了吃，穿便是家庭婦女們操心的第一要務(wù)了。女人們見天針線活不離手。白天在生產(chǎn)隊勞動，她們利用休息的空當(dāng)納幾針鞋底，纏一會兒線。到了晚上生產(chǎn)隊開會時手也不閑著，不開會的時候，婦女們都會坐在自家的紡車前紡線，母親也不例外。
　　 我們家人口多，姐弟五個當(dāng)時都還小，根本幫不上家里多少忙。為了不讓我們冬天凍著，母親幾乎每個晚上都是一丟下碗筷就開始紡線。她紡的棉線除了縫補(bǔ)衣服被褥、納鞋底外，還要一直攢著。合計著哪天攢夠了，和村里其他婦女一起經(jīng)線織布，給孩子們做過冬的棉衣服。
　　 我至今記得，有一年冬天，母親帶著四五歲的我到田里去。她和社員們在麥地里鋤草，百無聊賴的我跑到田邊的小溪上玩耍。小溪不寬，我在上面跳來跳去，誰知腳底一滑，竟骨碌一下滾到溪水里。母親聽到我的哭聲，趕緊跑過來，一把從冰冷的水里把我拎出來，不由分說地朝我的屁股上狠狠地拍了幾巴掌。我哭著跟她回家后，她脫去我身上的濕衣服，直接把我塞到被窩里，兩天沒讓我下床。為此，我當(dāng)時還賭氣兩天不跟她說話。后來提起這事，母親嘆了口氣說，沒辦法，當(dāng)時你們每人只有一套棉衣，沒有多余替換的。
　　 童年的記憶里，幾乎每一個夜里，母親總是在如豆的煤油燈下紡花。只見她一手轉(zhuǎn)動紡車，一手嫻熟地從棉穗中抽出一條長長的棉線，最后繞在定子上?！拔宋恕宋恕奔徿囄宋说仨懼盐宜瓦M(jìn)夢鄉(xiāng)，早上有時候還會在紡車的嗡嗡聲中醒來。
　　 我問母親夜里沒睡？她說睡了一會兒。可看到母親那有些紅腫的雙眼，以及被煤油燈熏黑的鼻翼，我就知道她幾乎一夜沒睡。多少年后，我問母親：“媽，你那時候真的就不累？”她無奈地笑笑說：“誰讓你們當(dāng)時都小呢，平時要穿衣??！”
　　 春天的午后，白天變長了，母親會坐在院子里的槐樹蔭下，抽空紡一會兒線。春日里，洋槐花開得正盛，一縷縷雪白的花串掛在樹梢上。風(fēng)起了，一股清香撲面而來，有時也會吹落一片花雨?；被h落到母親身上，還有發(fā)絲上，母親也顧不得去撫一下。
　　 夏夜，月亮好的時候，母親總會把紡車搬到院子里，倒是省了煤油錢。清涼的月光如水，照在母親身上。夏夜的風(fēng)偶爾會吹起母親月白色的衣襟。夜靜了，除了微風(fēng)驚起的知了偶爾叫一聲，便只有門前的小河旁，傳來的陣陣蛙鳴。月光下，母親一邊熟練地?fù)u動紡車，一邊輕攏慢挑，好像在跳一支曼妙的舞蹈，而耳邊永遠(yuǎn)是那單調(diào)而又熟悉的歌謠：嗡嗡——嗡嗡——
　　 一陣秋風(fēng)一陣涼。秋夜里秋蟲唧唧，尤其是那一片促織的叫聲：“拆拆縫縫……”著實讓母親心急，紡花的手更是一刻也不敢停歇。畢竟，秋天來了，冬天還會遠(yuǎn)嗎，孩子們需要冬衣了。
　　 多少年過去了，我還依稀能聽到母親的紡歌。那紡車的嗡嗡聲仿佛一直響在耳畔，伴我入夢。
　　 可是，我卻清楚知道：故園荒蕪了，庭院里的槐樹下，那架老舊的紡車早已不在，那個搖動紡車的人，多年前已經(jīng)去了……
　　
　　 二、母親的鼾歌
　　 母親夜里睡覺會不會打鼾，我以前是不知道的。大概年齡小，白天瘋玩，夜里睡得太沉的緣故，所以，即使母親打鼾，我也根本聽不到的。
　　 后來，隨著年齡的增大，我才確信母親是打鼾的，尤其是農(nóng)忙的時候更甚。
　　 小時候，父親在村里教書，家里農(nóng)活幾乎指望不上他。母親是一個要強(qiáng)的人，也是一個勤勞持家的人。土地承包到戶后，她更是不惜力地辛苦勞作。她堅信：好日子不是等來的，而是靠自己的雙手從土里刨出來的。母親是干莊稼活的能手，每天早起披著星光下地干活，晚上又踩著月亮回家，除了一日三餐，她幾乎天天在田間地頭勞作。土地不會欺騙人，所以，我家地里的莊稼總是比別人的長勢好，村里人沒有不夸她能干的。
　　 母親除了侍弄家里承包的土地外，還會去山坡上開墾荒地，種些南瓜、豆子什么的。收獲后曬成南瓜片、干豆角貯藏起來，以備家里冬天缺菜的光景。畢竟家里孩子們多，張嘴都要吃飯的。
　　 經(jīng)歷一天辛苦勞作后，到了晚上，母親總是一挨著床，很快便睡著了，鼾聲也隨之響起：“呼——呼——”厚重且綿長，如一首古老的歌謠。我們聽著心里很踏實，一會兒就跟著沉入夢鄉(xiāng)。
　　 隨著母親的辛苦經(jīng)營，家里的光景總算好些，不再像以前那樣拮據(jù)。父母準(zhǔn)備了一些木料磚瓦，計劃蓋三間瓦房的。畢竟孩子們都大了，一家人擠在窯洞里睡覺也不行。
　　 那一年，父親利用暑假，找來石匠到后山采挖蓋房用的基石。大姐上山送飯的時候，本想幫忙挖幾锨土，沒想到上邊土石突然塌方了，大姐躲閃不及，被埋在下邊，結(jié)果右腿被石頭砸斷了。母親聽說后，嚇得兩腿發(fā)軟走不成路。后來大姐被送到了洛陽正骨醫(yī)院，由于治療及時總算保住了腿，沒有留下殘疾。從那以后，好長一段時間，再沒聽到母親那熟悉的鼾聲，只有她不時發(fā)出的嘆息聲。
　　 好不容易過了幾個平安年，母親受傷的心總算有些平復(fù)了，卻又傳來二哥出車禍的消息。剛聽到消息的母親，竟一下子暈倒了。大姐怕母親出事，親自去醫(yī)院照顧二哥。十幾天后，母親見到出院后小腿打著石膏的二哥，忍不住嚎啕大哭。我知道，母親的心已如草尖上的露珠，不堪重負(fù)了。
　　 后來，母親的鼾歌再也沒有響起。每到晚上，她總是在床上輾轉(zhuǎn)嘆息，整宿整宿地睡不著覺，有時偶爾睡著了，也會從噩夢中驚醒。
　　 那段時間，母親整個人明顯地消瘦了。她害怕我們離開，希望能天天看到她的孩子們平安健康。可孩子們一個個長大，一個個離開了家，離開了她，而她的心也隨我們?nèi)チ恕Ｄ媚赣H的話說，晚上做個夢都得心分五處。
　　 我們見不到母親，而母親的鼾歌卻總會在我們思鄉(xiāng)的夢中響起……
　　 每年春節(jié)，母親總是最幸福的一個。她的孩子們都回來了，甚至還帶著她日思夜想的孫兒，再沒有比這更讓她高興的事情了。她一邊忙著張羅年夜飯，一邊還不忘往孫兒嘴里塞上一塊糖，她的笑聲一天幾乎沒有斷過。
　　 年夜飯后，大家圍坐在一起看春晚的時候，母親竟然坐在椅子上睡著了。她頭歪靠在椅背上，面容恬靜而安詳，“呼——呼——”屋子內(nèi)又響起母親那熟悉的鼾歌，我們聽著就笑了，一個個眼里卻閃著淚花。
　　 然而，多年前那個雨夜，母親的鼾歌戛然而止。她遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的兒女們，沒有一個在她的旁側(cè)……
　　
　　 三、母親的佛歌
　　 記憶中，母親是信神信佛的，尤其是過年的時候。
　　 每年臘月二十三，灶王爺上天言好事的日子，母親總是很虔誠。小年這一天下午，她總是早早把父親從集上買回的灶王爺像，用漿糊端端正正地貼在廚房的墻上，并擺上香爐和供品。供品不是現(xiàn)在的芝麻糖，而是沿用老家的風(fēng)俗——糖心燒餅，那是她早早發(fā)面烙的。她一邊吩咐我們?nèi)计鸨夼冢贿咟c上三根香插在香爐里，然后虔誠地跪在地上，恭恭敬敬地磕上三個頭，嘴里念念有詞，大意是希望灶王爺看在她孩子多，生活困難的份上，保佑來年能多打糧食，有個好收成。在那個缺衣少食的年景，這也是她心中的一份寄托吧。
　　 到了除夕夜，她依然早早地在窯洞內(nèi)正神位，貼上玉皇大帝及財神爺?shù)哪戤嫛９ЧЬ淳吹財[上供品，依次分別點燃三根香插在香爐里，然后虔誠地跪下磕頭，唱上一段佛歌，整個過程一絲不茍，態(tài)度恭敬無比。她甚至還要到村中唯一的水井前去祭拜，不知道拜的是哪一路神仙，我心里始終不解。
　　 但我知道，母親的心是永遠(yuǎn)圍繞我們而轉(zhuǎn)的。她辛苦勞作，無非是為了能讓孩子們吃飽而不至于餓著；她熬夜紡花，也是為了讓兒女們能有衣服御寒；而她對于神佛的敬拜，也是期望神佛能保佑孩子們健康平安。
　　 尤其是經(jīng)過了大姐和二哥的事情后，母親越發(fā)虔誠。她專程去了靈山寺，挨個殿燒香許愿。還特意請回一幅觀音菩薩的畫像，掛在正屋的墻上，早晚燃香膜拜，她希望各路神靈能保佑她的孩子不再遭受磨難。
　　 記得有一次，母親讓我替她抄寫從別人那里借來的佛歌。嚴(yán)格說，那根本不算是真正意義上的佛歌，里面許多人物、事件雜糅其中，什么王母娘娘啊，什么何仙姑啊，甚至還有楊家將里的人物也位列仙班。我當(dāng)時還跟她說，“這都什么跟什么啊，根本連不到一塊去?！彼鷼獾卣f：“你甭管，照著抄就是了。”在她心中，神佛都是不容褻瀆的。
　　 如今想來，當(dāng)時的我真是聰明過了頭。是啊，誰能去取笑一個母親愛孩子的心呢？哪怕她的行為是迷信，或是荒誕！
　　 我們相繼離家后，偌大的院落一下子冷清下來。一向操心慣了的母親，突然有些不適應(yīng)。白天的時候還好，她和父親在田地里勞作，繁重的勞動削減了她的思念?？傻搅送砩系臅r候，她就感到難挨了。她和父親坐在空落落的院子里靜靜發(fā)呆。夜深了，如水的月光，傾瀉在他們孤單的身上。庭院里的月季花，在寂寞地吐著芬芳。
　　 我能想象他們的孤寂與彷徨，卻無法分擔(dān)他們的哀傷。想想他們唯一的話題就是孩子吧！小的時候她總希望我們快點長大，可是長大了又能怎么樣呢？一個個如離巢的燕子不回來，唯有他們守著老家，還要把遠(yuǎn)方的兒女牽掛。
　　 后來，母親便慢慢適應(yīng)了。白天照樣去田里忙，晚上的時候，她和別的信佛的婦女們一起燒香拜佛，唱她們所謂的佛歌，心里祈禱離家在外的孩子們能平安快樂。
　　 時間長了，父親卻耐不住寂寞。他經(jīng)常向我們抱怨，讓我們勸母親別那么執(zhí)著?？墒牵覀冊趺磩衲?？她牽掛我們，信神拜佛也許是她對我們愛的唯一表達(dá)和寄托吧，我們怎能剝奪？
　　 那一年，我跟母親說好，讓她和父親秋天的時候來北京看我?？墒?，夏末的時候，我卻突然接到母親去世的噩耗……
　　 母親的神佛終究沒能保佑到她。大概她的佛歌都是為保佑兒女們而唱的吧，卻恰恰忘了她自己！
　　 惟愿母親在天國永遠(yuǎn)快樂！
　　
　　 （本文為原創(chuàng)首發(fā)）