前幾天，一位朋友忽然問我，小煙村現(xiàn)在咋樣。
　　 你還記得小煙村呀!
　　 當然記得，那是我們剛認識的時候，你告訴我你是小煙村的人，我對小煙村就有了異樣的向往，小煙村里走出這么個溫婉的女人，一定有她的特別之處吧。
　　 小煙村坐落在柴米河畔，有百十來戶人家。半個世紀前的一個早晨，一聲啼哭打破了四周的寧靜，一個“人之初”最明朗的女嬰，握緊拳頭，赤裸裸地來到這個連煙中都充滿了牛羊氣息的小村，給橋頭的一戶人家?guī)砹藷o限的安慰和歡欣，也成了那幾天人們茶前飯后的話題。
　　 事情是這樣的，當接生婆扳開女嬰小手時，發(fā)現(xiàn)她的手心握著個東西，仔細撥弄一下，嚇得她驚叫起來，我的媽呀，這丫頭怎么多長個手指出來，一個和大拇指一般大小的粉嫩手指正耷拉在女嬰的手心。
　　 聽到接生婆的驚叫，女嬰的母親掙扎著欠起身來，看到這一幕后，原本歡欣的臉上，頓時充滿了愁云，這可咋辦呀，一個女娃，將來要做針線、要和面，這能方便嗎？她為自己生下個不同于常人的女孩而著急。
　　 也不知道過了多長時間，接生婆再次看看那手指，用手捏了捏，面露喜色地朝床上的女人說道：她大姨，不礙事的，就是一根筋連著，沒有骨頭的，等換臍帶的時候，看能不能剪掉。
　　 三天后，接生婆來給女嬰換臍帶，在得到女嬰父母的同意后，把剪刀放在鍋里煮了會兒，擦干水汽后抹上點酒精，一咬牙就把一個活生生的手指給剪掉了。女嬰哇哇大哭起來，裹著紗布的小手胡亂地抓撓著，她第一次嘗了到人世間疼痛的滋味。
　　 這個女嬰就是我，一出生就攤上了血光數(shù)。可能是小煙村給了我不同于常人的生命力，沒有經(jīng)過任何消毒和消炎，幾天后那個傷口就結痂了。父母看了當然很高興，父輩的幾個兄弟中，我是唯一的女娃，因此，一大家族的人都拿我當寶貝。此后的我，是喝著門前的河水，吃著長輩們省下的細糧，戴著嬸嬸家的月季花長大的。
　　 兒時的印象中，小煙村的每塊土地，都稱得上是絕妙的調色板。春天來臨，每家門前都會有一兩顆桃樹或者杏樹啥的，它們集體撕開寒冬的封條，在枝丫上膨脹起來，并選擇最好的位置和最飽和的顏色來釋放自己，遠遠看去，似乎要用彩帶把每家每戶都串聯(lián)起來；夏天河邊的青石板上，一群赤腳的女人，一邊洗衣服，一邊嬉笑打鬧，紅的、綠的、粉的、藍的，還有水里的白云，自然地糅合成一片；岸邊的柳樹下，幾個媳婦把麻線抽得飛快，不一會兒，鞋底上就開出一行行的四葉花，有偶爾路過的漢子，想過過嘴癮的，就會把頭伸過去，挑逗地說：媳婦給我做鞋啦。這時，女人們就會放下針線，群追過去，嚇得男人一溜煙沒了蹤影。
　　 那個年頭，鄉(xiāng)親們的日子雖然過得緊巴巴的，但是笑聲總是充滿整個村子，散進田間地頭。逢年過節(jié)，男人們哪怕就著咸菜，也想法弄點小酒來喝喝，一年里難得有幾天不上工，大年初六一過，農事該怎么忙就怎么忙，地該怎么翻就怎么翻。草芽應時而動，從黑黝黝的泥土里鉆出來，白嫩嫩的，惹得人們頻頻彎下腰，把它們放嘴里嚼一嚼，一股清甜頓時流進心底，于是，男人們甩起牛鞭來就會更加帶勁，啪啪的響聲傳得老遠，再附和上他們的吆喝聲，廣袤，悠遠，在田野里回蕩……
　　 最讓我樂此不疲的，是一到晚上就纏著父母講小煙村的事，雖然大人翻來覆去地講了多少遍了，可我還是聽不夠。
　　 在許多年前，這里一片荒蕪，有的是一眼望不到邊的蘆葦蕩。秋天來了，那些蘆花就像一片片散落在蘆葦上的白云，被風一吹，便喧囂飛舞起來，讓人分不清東西南北，自我迷失在茫茫無際的煙霧中。外面的人就把這個村叫小煙村了。村中僅有幾戶人家，他們把蘆花采來，厚厚地鋪在地上，然后把成熟的蘆葦壓扁，編結成席子，再放幾塊草簾，就過冬了。他們靠捕捉淺水處的一些魚蝦，摘些榆錢，挖些野菜來度日子。偶爾迷失方向，連家都找不到，還要時時提防腳下有蛇突然竄出來。
　　 解放后，為了充分利用土地，上面派好多人來此開荒，經(jīng)過多年的努力，終于開出了一片新地。有不少外地人就遷移到此落戶，我的祖父輩也是從很遠的地方來此安家的。
　　 說來也怪，這片濕地開出來，不僅莊稼高產(chǎn)，棉花的纖維度也很高，尤其是西瓜，更是被人們傳為佳話。
　　 那時，人們趕集沒錢買東西，多會背上自留地種的瓜換回生活的必需品，那瓜個大，皮薄，沙瓤，比冰糖還甜，里面的籽烏黑油亮，曬干了輕輕一嗑，便一分為二，稍微咀嚼一下，香甜味爆出，就連瓜皮，人們都舍不得扔掉，切碎拌些鹽就稀飯，清脆嫩滑。
　　 暑假時候，滿地的瓜圓圓的，被太陽一照，發(fā)出綠油油的光來，像是埋伏著的千軍萬馬的盔甲，煞是誘人。幾個小伙伴拉上我去偷瓜。我們先是貓著腰，穿過水渠，然后翻過田埂，慢慢地爬向瓜地。瓜地的中心，有個蘆葦窩棚，是看瓜的人搭的。許是我們的個頭小，又是趴著的，并沒有被發(fā)現(xiàn)，一會兒就摸到瓜了，滑滑的真是喜人。我們費了九牛二虎之力，才把瓜秧摘下來，可是瓜很大，搬也搬不動，拖又拖不了，正在著急的時候，不知道誰忽然喊了一聲：瓜頭來了！我們嚇得扔下瓜，四處逃竄，要是被抓到，父母會被罰工分的，一頓打罵避免不了。
　　 我在慌忙中，跑丟了一只鞋，那是嬸嬸給我做的方口鞋，鞋面上繡著一個扎羊角辮的小女孩，手里拿著荷花。嬸嬸的針工在全村是數(shù)一數(shù)二的，穿上嬸嬸做的鞋，我經(jīng)常會往人多的地方跑，有時故意把腳往前伸一伸，就是希望人人都能注意到我的花鞋子，所以村里好多人都認識這雙繡花鞋。
　　 回到家里，我把花鞋脫下，藏在床底，穿上舊鞋子燒好稀飯，等父母放工回來。
　　 天黑的時候，父親拿著我跑丟的鞋，鐵青著臉，把我抓住按倒，用鞋底猛打我的屁股，還罵道：讓你做賊，讓你做賊，不學人的東西，打死你算了！我是第一次被父親這么兇狠地打罵，嚇得大哭起來，是嬸嬸過來把我拉開的。
　　 之后，我知道瓜頭撿到鞋子找父親告狀了，而且我們弄下來的那些瓜，多數(shù)都沒熟。父親當時是生產(chǎn)隊長，隊長的家人偷東西，這讓父親的臉往哪兒擱呀，最主要的還是父親心疼那些被糟蹋的瓜。那次被打后，我一下子變得懂事多了，再也沒有給父母惹出麻煩來。
　　 長成少女的我，經(jīng)常會為雨后的一汪水而駐足，也會為飄零的落花而傷感，信風吹來，我試著用最巧妙的手法，用最適宜的彩線編結成一張網(wǎng)，打撈起我童年的天真和歡樂，兜住青春的懵懂。流年似水，小煙村也在蛻變，但那份沉甸甸的記憶卻永遠留在一尺水下，被時間浸泡后，會越來越清晰，越來越明亮。
　　 記得小煙村有了第一座樓房的時候，我高中畢業(yè)了。因為作文競賽得過幾次獎，被村里推送到鄉(xiāng)廣播站去做通訊報道員兼播音員。那段時間，我確實也沒有辜負小煙村父老鄉(xiāng)親的期望，他們如水的深情，讓我有了不竭的創(chuàng)作源泉；我心田的每分土，都成了他們的領地。就這樣，我的《姑嫂情》獲得年度通訊報道獎，并被市電臺當做范文下發(fā)到所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)通訊部門。
　　 鮑玉鳳五歲失去娘，十歲時父親病重，父母在離世前，最放心不下的就是這個沒有成年的孩子。陳貴香的擔當和承諾，讓公公無憾地離開了人世。十幾年來，嫂子沒有過絲毫的怨言，在孩子和小姑之間，她偏重于小姑，小姑已是她生命的一部分。
　　 有一次大雨天，玉鳳發(fā)燒，是嫂子深一腳淺一腳地背著她走了好幾里泥濘的土路，把她送到衛(wèi)生室掛水。玉鳳退燒了，嫂子卻因為淌汗多又淋雨而生病了好幾天。嫂子就是玉鳳的傘，為她擋住了無數(shù)個風風雨雨，嫂子就是矯健的翼，總把最溫暖最安全的空間留給小姑。以至于小姑在出嫁的時候，那么舍不得離開家，那么泣不成聲。
　　 有人說，小煙村就是一塊風水寶地，有著善良的磁場，這里的每個女人都是水做的，有著別樣的清純和柔情，而我卻說，即使全世界所有的花開，也抵不上小煙村女人的一塊頭巾，那是屋檐下的雨絲織成的，那色彩是小煙村獨特的調色板調制出來的，那流蘇花邊分明就是祖輩們臉上的溝壑排列的。我一直戴著這樣的頭巾，用手指纏住門前的水光，慢慢走進了愛情的圣地。
　　 他讀大二，他家住村西頭，和我有一河之隔，是我小學到高中的同學，我們算不上是青梅竹馬，卻也是兩小無猜。聽說他父母生了好幾個孩子，只有他成活下來了，所以節(jié)衣縮食地供他讀書，為的就是能讓他跳出農門，改變自己和家庭的命運。而他也是十分懂事，學習非常認真，成績總是名列前茅，也就順理成章地拿到了師范錄取通知書。
　　 開學的時候，好多人為他送行，因為他是小煙村落實土地承包制后第一個考上大學的人，為此村長找了一班鑼鼓手，歡天喜地把他送到車站。我在送行的人群中，使勁地向他揮手，心底卻涌起一絲自卑和傷感。按理說，我應該比他考得好，因為我作文每次都比他分數(shù)高?？墒敲\真會捉弄人，在考試前不久，一向有硬漢之稱的父親卻患上了不治之癥，花光了家里的所有錢也沒能治好。要知道，叔叔過世還不到一年，奶奶也走了，如今家里又攤上這樣的事情，我們家的天一下子塌了。母親整天以淚洗面，我的心也像有石頭壓著，喘不過氣來，我多次跟母親說要輟學，可是母親堅持要我念到底，結果是我以二分之差落榜。我含淚拒絕了幾個自費讀書的機會，因為我們根本就拿不出那么多的錢，弟弟還在上學，我也舍不得離開羸弱的母親，只好把自己的心緒埋在心里。
　　 大一的下學期，他來信表明了心愿，也給了我最大的安慰，他非常愿意和我共同撐起兩個家。我沒有拒絕，接受了他。
　　 我們的感情，沒有大起大落的歡悅喧嘩，沒有燙人的山盟海誓，有的只是細水長流般的鴻雁傳書。我們談小煙村的事，談家人健康，談他學業(yè)上的進取，也談我工作中被人嫉妒和排擠時的困惑，更有對未來生活的美好憧憬。
　　 日子在彼此的思念和鼓勵中過得飛快，在他畢業(yè)的時候，我們卻發(fā)生了第一次爭吵，而且差點結束這段感情。
　　 他一改之前的約定，說不想回來，要留在城里任教。
　　 那怎么能行呢，家在小煙村，父母在小煙村，再說大家都以你為榮，你不回來，大家會怎么看你呀？
　　 城里文化生活豐富，教學條件好，發(fā)展空間大，等我安定后，你也可以過來的，找份合適的工作，在一起上班多好呀。
　　 可我不能離開小煙村，更離不開娘，我得掙錢養(yǎng)家呀。
　　 你到城里上班，工資比廣播站會高出好多，可以寄錢給家里，同樣是養(yǎng)家，只是方式不同而已呀！
　　 我已經(jīng)適應廣播站的工作了，也非常愛這份工作，再說，兩邊老人都上年紀了，家里總得要人照顧。
　　 現(xiàn)在交通這么好，小煙村的路都修好了，回家很方便的……
　　 無論我的理由多么充足，始終都改變不了他的想法。他真的被城里的一所中學招聘了。
　　 暑假期間，雖是一河之隔，卻又像天涯海角，想再談談，又怕繼續(xù)爭吵。誰都不想先開口。細心的母親發(fā)現(xiàn)了端倪，把我拉到里屋，語重心長地問道：他怎么沒過來呀？是不是拌嘴了？那孩子很不錯的，是個孝順的人，假期都幫父母到田里干活，那么實在，是打著燈籠都難找的人，秀啊，咱就得找這樣的人嫁，將來日子才能過得安穩(wěn)。
　　 媽，不是我不想嫁他，是他不想回來，他留在城里了。
　　 哦，母親沉默了一會說：秀啊，人家書念完，肯定是再三考慮之后才決定留在城里的。再說，城里確實比農村好啊，說真的，連衣服都比家里的白，你還是順著他的意思來吧。媽知道你的心事，媽身體還硬朗著呢，再說，你大大活著的時候，對大家都挺照顧的，現(xiàn)在我們家有事，大家也是很熱心幫忙的，以后的日子會好起來的，有的地方不是都開始機器耕種了嗎。你不用擔心家里的呀！
　　 媽……
　　 那幾天，媽媽頂著火辣辣的太陽，河東河西地跑，一會找他，一會找他父母，又拉著我，說了好多好多，就是要我不要顧及家里的事，放心去過自己的日子。
　　 在雙方父母的幾番撮合下，我們于年底結婚了，我跟著他來到了陌生的城市。我去一家私企上班，但吃的菜和糧食，多數(shù)都是小煙村鄉(xiāng)親們進城辦事順便帶來的，這樣就緩解了我們生活拮據(jù)的窘境，而我們也力所能及地回報著他們。他們的孩子在城里上學，我們會經(jīng)常去看望，并且和任課老師溝通，學習上盡量給與方便和幫助。
　　 一年后，我初為人母，因為要上班，孩子剛滿月，就把他寄養(yǎng)在小煙村。小煙村用一種特別的愛，磁化著進來的、走出去的每個人。正因為如此，孩子從小到大，都不用我操心，獨立生活能力強，學習能力也強，最終考進了一流的學府，成為小煙村的又一大驕傲。
　　 小煙村太小了，中國版圖上甚至找不到，而這里卻走出去許多能人，最讓我欣慰的是侄兒辦的企業(yè)，在集團年度評比中，每年都會拿到獎項。他們不忘生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)，回來造橋修路辦廠，讓小煙村一下子又熱鬧起來，小煙村走上了富裕之路。
　　 離鄉(xiāng)多年，又輾轉了幾個城市，難以忘懷的，還是小煙村那段溫暖的歲月。那些昨天的，今天的，相知的，未知的故事。我慶幸，我也成了小煙村故事中的人。