我出生在農(nóng)村，也長在農(nóng)村。小時候，常去志強家玩，但從來沒見過他的父親。志強說他父親在新疆當工人，是“吃商品糧的”，言語之間透著一種自豪。懵懂地覺得“吃商品糧的”要比父親、大爺、叔叔他們高一等。
　　 土地是農(nóng)民的根與命，村里的人背負青天、面朝黃土，春種秋收，很是辛苦。但在那個年代“吃商品糧的”不用種地，還能生活的光鮮而滋潤，這讓村里人艷羨不已。
　　 這種艷羨有時真實的令人害怕。記得有一次我得病了，什么也看不見。月亮玉盤似地掛在天上，院子里亮堂堂的，我卻什么也看不見。父親看我在院子里瞎蒙亂撞，嚷道：“你沒長眼睛嗎？”我說：“我什么也看不見”。父親把手指在我眼前晃晃，問我能看見嗎？我搖搖頭，回答看不見。
　　 第二天，父親出工從外面回來，帶來幾粒黃色的類似大豆的東西，說是魚肝油，我吃了晚上就什么都能看見了。我按照父親的指示，一連吃了幾天魚肝油，晚上的各種事物在我眼前朦朦朧朧展現(xiàn)開來。后來，我才知道這叫夜盲癥，往往是缺乏維生素A所致，多吃深色綠葉菜、胡蘿卜、南瓜有利于恢復視力。
　　 中午吃飯的時間到了，家里一如既往又是大鍋菜。母親給家里每個人盛了一碗，父親、母親在一旁吃得津津有味，我瞅著自己碗里的菜湯直發(fā)愣。你倒是吃呀，吃了能藥死你嗎？菜里含有維生素，不吃過一段時間，你晚上照樣什么也看不見。父親看我磨蹭訓斥道。不得已，我含著淚一口一口把菜湯咽到自己的肚子里。
　　 母親做的飯難吃，家里每天除了高粱面黑窩窩頭還是高粱面黑窩窩頭，其他小伙伴的家里也好不到哪里去。然而，“吃商品糧的”志強家則不同，他家很少喝菜湯，即使喝菜湯，那色澤顏色與我們家的也不同，志強喝菜湯的樣子也不像我那樣難受。一次，我用方包換了志強半個花卷，花卷吃起來比我家的黑窩窩頭好吃多了，我下次拿方包想再換志強手里的花卷，志強說什么也不和我交換了。
　　 父親不止一次給我說過，他年輕時要不是好高騖遠，自己現(xiàn)在也是“吃商品糧的”。商品糧在父輩的心目中意味著富足，意味著脫離農(nóng)業(yè)勞動，意味著不再受苦受累。東鄰西舍的叔叔大爺們都盼著子女走出農(nóng)村，吃上商品糧。按父親的說法吃上商品糧有兩種途徑，一是當兵，二是考學。相對來說，父親更看重考學，無疑一旦考上，就等于吃上商品糧，端上了鐵飯碗，而當兵則還有回到村里的可能。我天份不高，后來之所以能考上學從農(nóng)村走出去，不能不說與父親對我從小的教誨和吃商品糧的誘惑有關。
　　 村里人羨慕“吃商品糧的”，高看一眼，而那些“吃商品糧的”本身也自視甚高，看見人都愛答不理的。尤其是這店那店站柜臺的，見了顧客進來都冷若冰霜。有時，喊上人家兩遍，人家才慢騰騰移過來。我怯生，小時每次去商店買東西如同上油鍋，能不去的話盡量不去。
　　 村里劉勤國考上大學了，那沖擊波如同原子彈爆炸一般，沖擊著村里每個人的神經(jīng)。街北去當兵的谷計祥本該復員回家，卻沒有回來，計祥家里放出話來，計祥在部隊提了干，不用回來了。計祥家里弟兄們多，經(jīng)濟條件有限，多年沒說上媳婦，聽說計祥留在部隊，村里挑女婿挑花眼的，無數(shù)男人的夢中情人的，二話不說都要嫁給計祥。向來門可羅雀的勤國家，自打勤國考上大學后，提親的人踏破了他家門檻。商品糧上演著自己最后的瘋狂，不過村里細心人會發(fā)現(xiàn)那些吃商品糧的人家臉色越來越不如從前了。
　　 志強的父親從新疆調(diào)回邢臺，扛著鋤頭去地里鋤地了。村里所有土地實行承包，自己家的地自己不種誰給種啊。我看著志強父親地里割麥子的拙劣樣子很想笑，志強在我面前也沒了小時候的神氣。他家現(xiàn)在吃饅頭，我家現(xiàn)在也吃饅頭，他家喝肉湯，我家也喝肉湯。志強在我面前，早已沒有以他父親為傲的資本了。
　　 陳志祥因為超生，從縣里印染廠被攆回來了。志祥的妻子非但不生氣，反而樂呵呵地說，回來回來吧，在外面也掙不了幾個錢，家里的地廣，靠我一個婦女怎么能種過來呢。妻子雖然不計較，但志祥還是留戀自己在城里的工作，回到家里整天耷拉著腦袋，見了誰都躲躲閃閃的。但不久傳來印染廠破產(chǎn)倒閉工人全部下崗的消息，志祥的心情這才釋然開來，和村里的鄉(xiāng)親徹底打成一片。
　　 兩頭兼顧，外面的工作要做，地里的莊稼要種，家里做妻子的不堪其苦，很快對這種生活厭倦了。為種地方便，志強的父親把工作從新疆調(diào)回邢臺還不滿意，早早讓志強頂了自己的崗，專心在村里從事起了農(nóng)業(yè)勞作。谷宏科也在妻子的不斷嘮叨下，從河南調(diào)回了辛店棉站，但沒過幾年辛店棉站停止經(jīng)營，谷宏科不得已回家當了農(nóng)民。而昔日的那位谷計祥并非像家里向外宣稱的那樣在部隊提了干，等和村里的村花結(jié)成婚配，在一個伸手不見五指的夜里，計祥灰頭灰臉回到了村里，再沒回過部隊。有人說計祥在部隊確實準備提干，但出了點變故，又回來了。也有人說，那本身就是志祥家里為騙婚設的一個局。或許是木已成舟，或許是看到商品糧沒了昔日光彩，嫁給計祥的村花后來并沒有嫌棄計祥，一直和計祥生活到現(xiàn)在。
　　 看到一個在外，一個在家里生活的苦處，考上學吃上商品糧的，在婚配上自然吸取了教訓，一心一意也找個吃商品糧的。那些已經(jīng)定了親的，等考上學也想法設法把不吃商品糧的另一半踢開，重新尋找自己的另一半?；蛟S是看到商品糧還有點吸引力，一天上面來了個通知，說是花費五千元就可以把農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成商品糧戶口。或許是感受到過吃商品糧的優(yōu)越性，張家嬸子（丈夫是工人）咬咬牙把自己家里的孩子全部轉(zhuǎn)成了商品糧。然而，令張嬸萬萬沒想到的是此舉竟黃了女兒的對象。人家是吃商品糧的，咱高攀不上，女兒對象把定婚禮帖送回了張嬸家里，在外大肆宣揚退婚的理由，一時令張家嬸子母女在鄉(xiāng)親面前很是尷尬。
　　 一個在外一個在家里辛苦，兩個都吃商品糧，弄個雙保險，按說離幸福不遠了?？蛇@種雙保險也不保險，非但雙保險不保險，就是考上學也不保險，當年高考成績比我高二十分的某某大學畢業(yè)的，沒幾年便下了崗，起早貪黑干起了苦力，和村里些初中都沒畢業(yè)的發(fā)小沒任何區(qū)別。上崗下崗、下崗上崗，就業(yè)失業(yè)、失業(yè)就業(yè)，不論學歷、不論男女，一切取決于人才競爭，一切取決于社會所需。有人哭、有人笑，紛紛擾擾中商品糧漸漸變成了雞肋，紛紛擾擾中商品糧被另一個稱呼非農(nóng)業(yè)戶口所取代，紛紛擾擾中商品糧成為了一個歷史符號，成為了許多人永久抹不去的痛。
　　 地里的莊稼年復一年的綠了、黃了，農(nóng)村的前面加上了一個“新”字。商品糧還有回來的那一天嗎？我不太清楚，或許將來的某一天，時間會給出答案。