要說(shuō)真正讀書(shū)是我離開(kāi)學(xué)校以后的事。那一年我十五歲，初中畢業(yè)回村成了農(nóng)民，因年齡小讓父母和隊(duì)長(zhǎng)犯了難。正好這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)菜園一個(gè)小伙子接他爸班去城里當(dāng)了工人，隊(duì)長(zhǎng)讓我頂了上去。
　　
　　 菜園子就我和一位我稱(chēng)作“原娃叔”的老農(nóng)。每天除了回家吃?xún)深D飯，二十四小時(shí)呆在菜園。按天計(jì)算工分，原娃叔每天十分工我六分工。白天菜園干活，天黑就沒(méi)事。原娃叔每天回家，很晚才回菜園。我無(wú)聊至極，只好從家里搜集幾本閑書(shū)，閑書(shū)是三本小說(shuō)，一本《三國(guó)演義》其他兩本封面和前面幾頁(yè)沒(méi)有了。后來(lái)才知道，那兩本沒(méi)有封面的小說(shuō)一本是《烈火金剛》一本是《青春之歌》這三本書(shū)可能是當(dāng)年大哥在家時(shí)買(mǎi)的。很快看完兩本，《三國(guó)演義》上面很多字不認(rèn)識(shí)，加上語(yǔ)言繞口，看了幾頁(yè)感覺(jué)沒(méi)意思就放棄了。只好把家里的四本“毛選”拿來(lái)消遣。
　　
　　 “毛選”里的文章讀起來(lái)很枯燥，特別是第四卷，里面很多都是毛指揮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)和他的部下往來(lái)電報(bào)，看起來(lái)更沒(méi)意思。但沒(méi)書(shū)看，無(wú)聊時(shí)就翻翻。隔幾天去隊(duì)長(zhǎng)家拿報(bào)紙看。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)就訂兩份報(bào)紙：《陜西日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》其內(nèi)容都差不多，倒是末版的一些戰(zhàn)斗檄文還有點(diǎn)看頭。但報(bào)紙就那么一點(diǎn)內(nèi)容，一會(huì)兒就翻完了，很快陷入閱讀饑荒。當(dāng)時(shí)真是看書(shū)成癮，就像一位作家說(shuō)的：看到有字的紙片都會(huì)忍不住撿起來(lái)看。村上一位伙伴知道我喜歡看書(shū)，悄悄告訴我，他家有很多書(shū)，是在外工作的父親拿回家的，因?yàn)槭墙麜?shū)不讓看。他可以偷出來(lái)給我看，條件是我得給他免費(fèi)菜吃。
　　
　　 我答應(yīng)了，每次都是在原娃叔晚上回家時(shí)，以唱歌為暗號(hào)，讓他來(lái)菜園拿書(shū)換菜。還好，這事一直沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)?；蛟S，原娃叔早就察覺(jué)只是沒(méi)吭聲罷了。因?yàn)橛幸淮?，原娃叔突然?wèn)我：他特意留的幾個(gè)做種子的洋柿子少了兩個(gè)。我只能說(shuō)不知道，但心里很虛。
　　
　　 我曾提出去伙伴家看看，他不同意，只好看完一本交換另一本。記得從他家看過(guò)外國(guó)書(shū)有《茶花女》《少年維特之煩惱》《安娜卡列尼娜》《呼嘯山莊》《懺悔錄》《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》《青年近衛(wèi)軍》以及高爾基的成長(zhǎng)三部曲等。國(guó)內(nèi)的有《紅樓夢(mèng)》《西游記》《水滸》《紅巖》《紅旗譜》《小二黑結(jié)婚》《三里灣》《歐陽(yáng)海之歌》巴金的激流三部曲以及魯迅的幾本書(shū)等，還借過(guò)劇本：《劈山救母》《雷雨》《日出》
　　
　　 晚上，我和老農(nóng)睡在棚子，不厭其煩地給他講書(shū)中故事，有時(shí)還夾雜一些自己想象胡編一些情節(jié)。我講的繪聲繪色，他聽(tīng)的津津有味，記得給他講述《紅旗譜》時(shí)，他給我說(shuō)起小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的“渭華暴動(dòng)”的故事，還硬說(shuō)這本書(shū)說(shuō)的就是這件事。當(dāng)我告訴他，書(shū)中故事發(fā)生在河北省時(shí)，他不吭聲了。再聽(tīng)時(shí)，不一會(huì)兒就聽(tīng)他打起呼嚕來(lái)了。
　　
　　 那兩年，我到處找書(shū)找報(bào)紙看。有名沒(méi)名無(wú)所謂，只要有字。無(wú)論是去縣城還是去親戚家，只要見(jiàn)到書(shū)就不想撒手。記得在縣城書(shū)店，猶豫了很久，還是狠狠心花了一塊多錢(qián)買(mǎi)了兩本書(shū)：《閃閃的紅星》《金光大道》
　　
　　 當(dāng)時(shí)看小說(shuō)，不懂整體架構(gòu)，不看寫(xiě)作手法，甚至不懂遣詞造句，就是看故事情節(jié)。很多不認(rèn)識(shí)的字就越過(guò)去，明白大致意思就行。其中的一些描寫(xiě)男女私情的精彩部分，看著看著就莫名地消失了。再仔細(xì)看，中間幾頁(yè)被人撕去了。給我印象最深的是小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，一開(kāi)始根本看不進(jìn)去，只是聽(tīng)人說(shuō)“看了《紅樓夢(mèng)》得了相思病”的話，才迫使自己硬著頭皮看的。看了差不多有兩個(gè)月才把四本書(shū)勉強(qiáng)看完，卻并沒(méi)有“得相思病”的感覺(jué)。我就想，可能是書(shū)中很多地方?jīng)]看懂，書(shū)中很多的詩(shī)詞曲賦根本不懂什么意思。直到十年后，我躺在塞外地窩子再一次拿起《紅樓夢(mèng)》時(shí)，一下子愛(ài)不釋手，讀了一遍又一遍。為加深了解，特地在烏魯木齊南門(mén)新華書(shū)店，掏了一本由蔡義江編纂的《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦解》。借助這本書(shū)，再一次把《紅樓夢(mèng)》詳詳細(xì)細(xì)地讀了一遍。卻一不小心把自己的情感深深陷了進(jìn)去……
　　
　　 真正讓自己醒悟的是一九七七年國(guó)家恢復(fù)高考制度以后。那年冬天，鄰村一個(gè)三十多歲的飼養(yǎng)員竟然考上大學(xué)了。這事一下子震驚了周?chē)鷰讉€(gè)村子的農(nóng)民?？磥?lái)文化的春天是真的來(lái)了。當(dāng)時(shí)“四化建設(shè)”的口號(hào)震天響。而要建設(shè)四化沒(méi)有文化怎么行？這種樸素的想法深深在我心里扎了根。想起讀過(guò)的高爾基的三部曲，我堅(jiān)定了重返學(xué)校上學(xué)的決心和意志。
　　
　　 經(jīng)過(guò)一番周折，終于在同村一位老師幫助下，于一九七八年春，去了塬底一所中學(xué)復(fù)讀初中，這才開(kāi)始文化課的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。因?yàn)椤扒焚~”太多，數(shù)理化下的功夫最多，成績(jī)卻一直不理想。唯一能夠拿的出手的是作文。這應(yīng)該感謝當(dāng)初排解無(wú)聊時(shí)讀過(guò)的那些小說(shuō)。一年半后考上高中，因?yàn)橄嘈拧翱茖W(xué)的春天”來(lái)了，我義無(wú)反顧地選擇理科。八一年高中畢業(yè)，全班只有一位應(yīng)屆生考上大學(xué)，其他幾個(gè)學(xué)習(xí)比較好的同學(xué)，復(fù)讀一年或兩年后也終于扣開(kāi)大學(xué)門(mén)扉。
　　
　　 因?yàn)槟挲g更因?yàn)槌煽?jī)，我沒(méi)有復(fù)讀，再一次回村成了農(nóng)民。此時(shí)，我的思想境界完全不同四年前了，讀書(shū)學(xué)習(xí)已成習(xí)慣，白天生產(chǎn)隊(duì)干活，晚上在油燈下總要看會(huì)兒書(shū)。一次從《山西青年》雜志看到“刊授大學(xué)”招生，我毫不猶豫報(bào)了名，開(kāi)始了大學(xué)的中文系課程學(xué)習(xí)。一年后離開(kāi)老家去了新疆打工，“刊授大學(xué)”依然伴隨我到了新疆，后來(lái)因種種原因“刊授大學(xué)”停辦了。那上百本大學(xué)教材，我像當(dāng)初上學(xué)時(shí)啃噬冷饃般地一篇篇閱讀一本本地消化。
　　
　　 八十年代是文學(xué)的黃金時(shí)代，幾乎每一期的《收獲》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》等文學(xué)雜志都要購(gòu)買(mǎi)。印象最深的是張賢亮的傷痕文學(xué)。路遙的《人生》以及后來(lái)的《平凡的世界》曾經(jīng)深深地觸動(dòng)了我的神經(jīng)。一段時(shí)期里，我一直有“孫少平就是我，我就是孫少平?！钡母杏X(jué)。堅(jiān)持多年記日記的習(xí)慣也從未間斷。每一篇日記其實(shí)就是一篇或紀(jì)事或?qū)懢暗奈恼?，或者一篇讀后感。我不知道讀那么多小說(shuō)、寫(xiě)那些無(wú)聊日記是為了什么，也許什么也不為，就是喜歡讀就想寫(xiě)。
　　
　　 一九八九年結(jié)婚后，因生活所迫，我不得不把大把時(shí)間用在養(yǎng)家糊口上，日記停寫(xiě)了，讀書(shū)明顯少了。直到陳忠實(shí)的《白鹿原》發(fā)表，才又一次激起我的讀書(shū)欲?！鞍茁乖彪x我老家不遠(yuǎn)，描寫(xiě)的故事很多以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，陳忠實(shí)所用的語(yǔ)言文字對(duì)我再熟悉不過(guò)，所以，這部被他“當(dāng)做墊枕”的長(zhǎng)篇小說(shuō)我更喜歡。
　　
　　 一九九八年嘗試著給新發(fā)行的《烏魯木齊晨報(bào)》《都市報(bào)》寫(xiě)搞。當(dāng)一篇篇“豆腐塊”變成鉛字，并且時(shí)不時(shí)有十幾塊幾十塊的稿費(fèi)寄來(lái)時(shí)，讀書(shū)寫(xiě)作的沖動(dòng)再一次萌發(fā)。
　　
　　 不幾年單位倒閉，我被改革浪潮卷入社會(huì)，讀書(shū)寫(xiě)作的欲望又一次被為生計(jì)所代替，讀書(shū)也有，只是少了許多。后來(lái)有了網(wǎng)絡(luò)，結(jié)識(shí)了許多來(lái)自全國(guó)各地的文友，一起交流讀書(shū)寫(xiě)作，使得自己的視野更加開(kāi)闊。斷斷續(xù)續(xù)地讀了張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)集《多少恨》賈平凹的《廢都》《秦腔》但丁的《神曲》《徐志摩詩(shī)全編》《朱自清散文集》《林徽因詩(shī)歌集》《郭沫若詩(shī)歌選》，當(dāng)代詩(shī)人舒婷、顧城的詩(shī)歌以及臺(tái)灣三毛、瓊瑤等作家作品。
　　
　　 近十年，生活相對(duì)安適，讀書(shū)相對(duì)多了起來(lái)。特別是近幾年，對(duì)傳統(tǒng)文化莫名地來(lái)了興趣：《詩(shī)經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》《增廣賢文》以及唐詩(shī)宋詞元曲均成了茶余飯后的涉獵范疇。讀書(shū)多了，動(dòng)起筆來(lái)感覺(jué)順利多了。以前的《晨報(bào)》《都市報(bào)》倒閉了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)反倒多了起來(lái)，平臺(tái)成了許許多多像我一樣的文學(xué)愛(ài)好者，展示作品放飛夢(mèng)想的園地。僅近幾年，就有數(shù)十萬(wàn)字的散文小說(shuō)詩(shī)歌得以在各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表。
　　
　　 年齡一天天變老，人一老，性格就起了變化，如今，對(duì)于無(wú)聊的聚會(huì)、無(wú)意義的應(yīng)酬有了明顯的排斥感。喜歡安靜喜愛(ài)獨(dú)處。一卷書(shū)一壺茶，可以在房間呆一天。
　　
　　 我是屬于被動(dòng)蕩社會(huì)背棄的那一代人。年少時(shí)被一場(chǎng)場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)搞得沒(méi)書(shū)可讀，年輕時(shí)為了生計(jì)又無(wú)暇讀書(shū)，如今步入老年行列，深知讀書(shū)的好處，卻感覺(jué)精力不支，不僅老眼昏花而且記憶減退。盡管如此，讀書(shū)依然孜孜不倦鍥而不舍。對(duì)我而言，書(shū)中沒(méi)有黃金屋，也沒(méi)有顏如玉，更沒(méi)有金縷衣。唯一有的是：發(fā)現(xiàn)最好的自己。