老家的上了歲數(shù)的老人常說(shuō)，清明祭祖未見(jiàn)的必須趕在清明這天，前十天或者后十天都可以的，這樣一來(lái)也正好圓了我回鄉(xiāng)祭祖的心愿。鄉(xiāng)里還有這樣的說(shuō)法，“清明刮了墳頭土，陰晴四十五”，言外之意就是，如果清明節(jié)這天刮大風(fēng)天氣不好，這個(gè)春季連續(xù)多日就不會(huì)有好的天氣。往年清明節(jié)的時(shí)候，祭祖是我們兄弟姐妹和孩子們例行的事情。在我們家來(lái)說(shuō)也是興師動(dòng)眾比較隆重的事了，準(zhǔn)備車輛，購(gòu)置物品，久而久之自然成為了家風(fēng)。
　　 今年不同往年，疫情形勢(shì)一直以來(lái)異常嚴(yán)峻。一夜間鄰縣夜間突然出新了一例確診病例，更增加了人們的心里恐慌。陌生的核酸檢測(cè)成為人們司空見(jiàn)慣的茶余飯后的話題。可惡的疫魔拉出架勢(shì)露出猙獰的面目，似乎要和人類打一場(chǎng)持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。自從封校以來(lái)師生們自覺(jué)遵守政府指令，連續(xù)上課三十多天，終于接到上級(jí)指示，可以放假兩天，這兩天自然就成了回鄉(xiāng)的絕好時(shí)機(jī)?；剜l(xiāng)的感覺(jué)就如同小時(shí)候企盼過(guò)年的心情，巴不得飛回牽著我的魂魄，連著我的血脈的故里。
　　 此次回鄉(xiāng)除了祭祖，還有應(yīng)季的農(nóng)活需要打理，再者順便看望去年冬季患病的異姓二嫂。一個(gè)小時(shí)多的車程我和老妹還有兩個(gè)讀書的外甥就回到了家鄉(xiāng)。路旁的老柳在惠風(fēng)中招搖著腰身，河畔的鵝鴨伸長(zhǎng)脖子拍打著翅膀追逐嬉戲，“喔喔”的鳴叫和行云流水應(yīng)和著，似乎用一種獨(dú)到的方式歡迎我這個(gè)遠(yuǎn)方游子的回歸。近處已經(jīng)有三三兩兩的鄉(xiāng)親在田間開(kāi)始播種，他們或夫婦或鄰里兩個(gè)人的組合，有的就是單獨(dú)一個(gè)人，勤勞的鄉(xiāng)民獨(dú)領(lǐng)一個(gè)季節(jié)的風(fēng)騷，唱響了春播的序曲。新式的農(nóng)機(jī)具不但便捷而且省時(shí)省力，傳統(tǒng)的牛耕圖已經(jīng)封存在小村的記憶里。
　　 我家的祖墳分為兩處，曾祖父的墳地在過(guò)了老屋西山的那一邊，是一個(gè)當(dāng)年祖上花了錢買來(lái)的一畝多地的風(fēng)水寶地，是典型的前有照，后有靠呈簸箕形的地形，父親聽(tīng)曾祖父說(shuō)過(guò)，當(dāng)年的陰陽(yáng)先生看陰宅時(shí)曾經(jīng)斷言，這處墳地的后人會(huì)出文化人，在那個(gè)時(shí)代，在我們那里的窮山溝，人們世世代代面朝黃土背朝天的生活，一個(gè)家庭出一個(gè)文化人簡(jiǎn)直比登天還難，不想到陰陽(yáng)先生的話果真應(yīng)驗(yàn)了。祖父二十一歲英年早逝，曾祖父母和祖母節(jié)衣縮食，歷盡艱辛最終把父親培養(yǎng)成為我們李家第一個(gè)也是我們十里八村的破天荒的一個(gè)讀書人。在父親的影響下我們兄弟姐妹也相繼跳出了農(nóng)門，成家立業(yè)有了屬于自己的一份穩(wěn)定的工作，同時(shí)我們?cè)谟酶赣H的育人理念教育我們的子女，傳承者厚樸的耕讀家風(fēng)。
　　 祖父雖說(shuō)二十一歲因病而去，但也屬于少亡，在我們這里少亡是不能進(jìn)祖墳的，因而就在離家二里多遠(yuǎn)的西山的一塊緩坡的地方葬下了。祖母自從祖父去世后，恪守婦道，守身如玉，忍辱負(fù)重，勤儉持家，讓一個(gè)近乎瀕臨絕境的家庭重又延續(xù)了希望的火苗。祖父去世后祖母生活了七十年，與二零一五年農(nóng)歷十月初六以九十四歲高齡謝世，和祖父合葬。第二年清明節(jié)父親召集我們兄弟姐妹商量，想為祖母立一塊碑，以便讓子孫后代銘記祖母的豐功偉績(jī)，和對(duì)我們家庭不可磨滅的特殊貢獻(xiàn)。經(jīng)過(guò)父子反復(fù)磋商初稿到最后定稿，煞費(fèi)苦心，終于敲定刻碑立在祖父母的墳前，碑文如下
　　
　　 妻賢夫明，壁和珠聯(lián)，然中道生艱，天怨地殤，陰陽(yáng)不喚。妻云者鳳山南營(yíng)人也，父嗜賭，幼積貧，雙親次第罹世，值年少孤苦無(wú)依，遂居叔父家。逾豆蔻嫁。明敦厚正直，夫婦舉案齊眉。育二女一男，女皆早夭，奈何夫英年二十二載韶華驟殞，悲哉！家道多舛地動(dòng)山崩兮日月無(wú)輝！兒自勵(lì)，成學(xué)業(yè)，人刮目。云慟心含悲，柔肩擔(dān)道，敬公婆育子嗣，守身潔，耕作勤。致家道興，人丁旺。德播里鄰，名貫四鄉(xiāng)。相去七十四載，乙未十月有六卒，此去可永安矣，葬翌日始飛雪三日，德動(dòng)地天，昭昭可見(jiàn)，嗚呼！悲哉壯哉美哉，榮留家廟，仰其德，沐其恩，后人當(dāng)代代而念之。丙申年三月次旬兒孫撰文祭之。
　　 祖母是萬(wàn)萬(wàn)千千農(nóng)村婦女的一員，但是她勤勞節(jié)儉堅(jiān)韌卻如同一面鏡子，折射出她高潔的人格。
　　 由于春季干旱，防火任重，我們照例不點(diǎn)燃紙張，只是把鮮花插在墳前，在墳頭壓上紙張，在案臺(tái)上擺上祖母生前喜歡的食物水果，行跪拜禮，祭奠儀式禮成。
　　 母親由于腿腳不好，上山不便在家里做飯，我和老妹讀中學(xué)的外甥一同上山，祖父母的墳地和老家一戶鄰里的耕地比鄰，多年兩家各自相安無(wú)事，近年鄰里的蠻不講理的婦人，惡意侵占，幾次找她理論無(wú)果。我們決定在現(xiàn)有的地界我們用圍欄把祖父母的墳地和周圍屬于我們的空地圍起來(lái)。四年前我們購(gòu)置了鐵絲網(wǎng)，選了碗口粗細(xì)的木樁，全家老少齊上陣，把墳地圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這樣就可以在里面栽上松樹(shù)，免遭牲畜的破壞，也防止地鄰不懷好意的侵犯。今年靠近地鄰的一側(cè)木樁因?yàn)楦癄€倒下了，需要更換新的木樁。我覺(jué)得這樣活計(jì)不適合父親干了，畢竟父親是八十三歲的老人了，父親的意見(jiàn)他必須得去，他總覺(jué)得我們干活不地道，在它看來(lái)不是親力親為總覺(jué)得于心不安。
　　 我們?cè)诩疫x好了木樁，高的用鋸子鋸掉多余的，準(zhǔn)備了鉗子、鐵絲等，把這些材料運(yùn)到了墳地已經(jīng)是滿頭大汗。我們畢竟不是經(jīng)常勞作的科班農(nóng)民。栽樁前需要挖足夠深的樁窩，淺了容易倒，深了需要相當(dāng)?shù)臍饬?，每挖一個(gè)都要付出艱辛。我和老妹合作，父親獨(dú)自挖一個(gè)樁窩，挖好窩子，埋好樁子在小心翼翼的用鉗子把鐵絲固定在樁子上，鐵絲粗了些，不聽(tīng)鉗子擺弄，把三個(gè)樁子加固好，我已經(jīng)是汗涔涔、力微微了。最后我們?nèi)艘煌?jiān)父親挖的窩子，這個(gè)地方泥土下方是樹(shù)根，再加上地表下有的地方?jīng)]有完全解凍，挖起來(lái)難度可知，就在工程即將結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)危險(xiǎn)的事情發(fā)生了，父親一腳踩空險(xiǎn)些跌落溝中，父親癱倒在荊棘雜草之中，情急之下我和老妹同時(shí)拽住了父親，才讓父親化險(xiǎn)為夷。在我的心目中，父親的一生兼具中國(guó)農(nóng)民勤勞儉樸的品質(zhì)和農(nóng)村知識(shí)分子的求真敬業(yè)的特質(zhì)。
　　 回到家中母親的午飯還沒(méi)做好，老妹提議要為院子外面斜坡上的一叢玫瑰花叢挖一個(gè)水盆，我和老妹一起動(dòng)手，圍繞花叢培出一圈圓形的土崗，這樣到了雨季雨水就存在水盆里滋潤(rùn)它的根系。滄桑巨變老屋已經(jīng)幾度修繕，唯有院外用泥巴石塊壘的的園子墻、墻邊的大碾盤和這叢玫瑰花是原真原味的兒時(shí)風(fēng)物了。玫瑰花叢大概是直徑二米方圓，中間呈放射狀生長(zhǎng)一人多高的紅黃兩種玫瑰樹(shù)。黃玫瑰的花期比紅色的要早，每年的端午節(jié)正是紅玫瑰燦然開(kāi)放的時(shí)候。密密匝匝的錢狀葉子襯托著花蕾，花托如拇指肚大小像葫蘆般的，花托上紫紅的花蕾朱唇輕啟，風(fēng)情萬(wàn)種。綻放的玫瑰花花瓣肉透透的、顫巍巍的，引來(lái)了蜜蜂蝴蝶的駐足?；ㄏ沭ビ簦枷氵h(yuǎn)播。整個(gè)小村都彌散在醉人的清香之中。
　　 玫瑰花叢見(jiàn)證了曾祖母佝僂著腰拿著花籃采摘花朵的情景，我親眼看到曾祖母把花朵晾曬在墻臺(tái)上曬干，祖母把曾祖母采的玫瑰花干揉碎放在豆沙里面，蒸出的雪白的熱氣騰騰的豆沙玫瑰餡包子，至今想起那種清純自然的味道還齒有余香。玫瑰花叢下就是一大片的馬蓮，淡藍(lán)色的馬蓮花可以折下來(lái)放在嘴中吮吸，發(fā)出清亮的小鳥般的悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲音。這一片足夠面積的馬蓮叢那是確是我和小伙伴的樂(lè)園，女孩子唱著童謠“小汽車滴滴滴，馬蓮開(kāi)花二十一”，我則和和我同齡的四叔，躺在馬蓮叢中捉住一只貓，用馬蓮把貓的腿兩兩捆住，再用一根木棒像抬將要?dú)⒌呢i一般把貓?zhí)饋?lái)，貓不停的發(fā)出掙扎的叫聲，我倆博得一時(shí)之歡，現(xiàn)在想來(lái)確有殘忍滑稽之嫌。
　　 母親把飯做好了，隔墻喚我們回去吃飯，一桌地道的家鄉(xiāng)飯菜。正是苦春時(shí)節(jié)，青黃不接，母親特意買了些青菜和肉，又特意去園子里挖了些婆婆丁，涼菜熱菜搭配，佳肴可口，這樣的味道，是在家里酒店沒(méi)法感受到的，也是一年之中少有的生活情景。我們都是五十幾歲的人了，父母康健和樂(lè)，還能為兒孫做上可口的飯食，與我們而言這是天賜的福分。大人孩子圍了一大桌，其樂(lè)融融吃的津津有味，孩子們有孩子們的話題，我們則談?wù)撝聛?lái)還有哪些活計(jì)要做，規(guī)劃著下一步該怎么做。
　　 異姓二嫂家在我們家不遠(yuǎn)處，我們?cè)诩視r(shí)二哥二嫂還很年輕，如今都是古稀之年的人了。二哥因?yàn)閰④娡宋閲?guó)家把他安置在了從事采礦的省地質(zhì)四隊(duì)，成為正式的國(guó)家職工，有了一份穩(wěn)定的的工作，這在當(dāng)時(shí)的讓人羨慕不已的，也是因?yàn)橛辛巳绱藘?yōu)越的條件才和二嫂喜結(jié)伉儷。二嫂的家庭頗有背景，父親是當(dāng)時(shí)響當(dāng)當(dāng)?shù)墓鐣?，二嫂也算是金枝玉葉了，二嫂個(gè)頭不高，臉蛋秀氣端莊，用她的話說(shuō)那會(huì)你二哥沒(méi)有工作，小伙子人品不好，我這朵花也不可能插到他的頭上。因?yàn)榧依镉新毠?，二嫂家的生活水平在老家?lái)說(shuō)是數(shù)一數(shù)二的。我在村小學(xué)任教的時(shí)候，經(jīng)常把二哥寄回家里的匯款單拿回去給二嫂，可見(jiàn)二哥在外省吃儉用有著較高的家庭責(zé)任感。
　　 我們和二嫂家樸素的感情也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，生活上我們家和二嫂家互通有無(wú)，妻子和二嫂親如姐妹。記的單位建樓的時(shí)候，我家的經(jīng)濟(jì)條件不是很好，二嫂極力說(shuō)服我倆從長(zhǎng)遠(yuǎn)著想買樓房，并提出她可以借錢給我們交首付。在二嫂的熱情幫助下我們買了樓房，現(xiàn)在看來(lái)那時(shí)買房我們家生活的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。走進(jìn)大門口二嫂正在院子中的，眼前的二嫂和從前的二嫂判若兩人，木然的眼神，走路顫巍巍的，從牙縫里擠出幾個(gè)字，大意是問(wèn)我啥時(shí)候回來(lái)的，從前快言快語(yǔ)小喇叭般的嗓門在幾里外都能聽(tīng)到的二嫂哪里去了。聽(tīng)二哥說(shuō)去年冬月正在灶臺(tái)上忙碌的二嫂，突然感覺(jué)身體不適，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)幾句話，突然就一頭倒下了，幸虧送往縣醫(yī)院及時(shí)，經(jīng)過(guò)診斷為腦出血神經(jīng)功能失調(diào)，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)到現(xiàn)在這樣，就算是不錯(cuò)了。歲月的刻刀無(wú)情的在我們的額頭、眼角、身體的各部分刻下生命的印痕，還殘酷的剝繭抽絲般的銷蝕我們的身體，直到成為一具佝僂的干癟的軀殼。我在想我們的青春之花開(kāi)放的時(shí)候是何其蓬勃耀眼，當(dāng)花瓣凋零的時(shí)候又是何其黯然和無(wú)奈。我極力的安慰二嫂二哥珍重身體，把幾百還錢放在二嫂的手中，她推辭不要，見(jiàn)我盛情難卻，二嫂還是收下了。
　　 夕陽(yáng)下山，晚風(fēng)又起。我駕車行走在離開(kāi)家鄉(xiāng)的路上越走越遠(yuǎn)，而家鄉(xiāng)在我的心中的分量越來(lái)越沉重，臨近退休我每次回家心中都陡然增加了凝重與滄桑之感。故鄉(xiāng)的每一條路、每一座橋、每一座山，每一條溪流、每一個(gè)人都藏著一個(gè)故事、一個(gè)傳說(shuō)，都蘊(yùn)含著一段或喜或悲的情感。她們也許為人所知，也許不為人所知。
　　 月是故鄉(xiāng)明，人是故鄉(xiāng)親，杯酒且作淚，寄向故園流。
　　
　　 （經(jīng)檢索為原創(chuàng)首發(fā)）