卡夫卡《致父親》，是《變形記——卡夫卡中短篇小說(shuō)集》（上海譯文出版社）書末附錄中的一篇，從467頁(yè)到511頁(yè)，共44頁(yè)。
　　 卡夫卡在1919年11月寫此長(zhǎng)信給父親。托母親轉(zhuǎn)交，但母親閱后恐得罪父親，退還給他。
　　 卡夫卡的父親是一個(gè)成功的猶太商人。通過(guò)自己的奮斗和努力，取得了一定的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位，給家里人帶來(lái)優(yōu)裕的生活。但卡夫卡和他生活在一起并不幸福。
　　 他對(duì)兒子的教育是控制、責(zé)罵、侮辱、蔑視、諷刺……用力量，用咆哮，用突然的暴怒。父親自身有強(qiáng)壯、能說(shuō)會(huì)道、韌性、沉著、果斷等特點(diǎn)，他也想把卡夫卡造就成一個(gè)強(qiáng)有力勇敢的小伙。但在他的教育下，卡夫卡變得遲疑、猶豫、怯懦，對(duì)一切都毫無(wú)信心，很想很想做的事不敢做，做了的結(jié)果就是失敗。他在信中對(duì)他的父親說(shuō)：“請(qǐng)你給我一點(diǎn)點(diǎn)讓我走自己路的自由。”
　　 卡夫卡回憶童年里的一件事：有一天夜里卡夫卡不停地要水喝，在一些強(qiáng)烈的威脅不生效后，父親把他從床上拽起來(lái)，抱到陽(yáng)臺(tái)上，關(guān)緊了門讓他獨(dú)自一人穿著單薄的襯衣站在外面。從那以后卡夫卡更聽話了，但內(nèi)心深深的傷害卻難以彌補(bǔ)。許多年以后他還經(jīng)常驚恐地想象這么一個(gè)場(chǎng)面：“那個(gè)巨大的人，就是我的父親，審判我的最后法庭，會(huì)幾乎毫無(wú)理由地向我走來(lái)，在夜里把我從床上抱到陽(yáng)臺(tái)上去。我在他眼里就是這樣的無(wú)足輕重。”
　　 像這樣的事可能很多人小時(shí)候都有經(jīng)歷過(guò)。有的家長(zhǎng)威脅孩子：“我要把你抱到陽(yáng)臺(tái)上賣了?！薄斑@個(gè)家不要你了?！笨赡苡械闹皇茄哉Z(yǔ)威脅，有的真會(huì)把孩子抱到陽(yáng)臺(tái)上或其他地方。家長(zhǎng)沒有考慮到這種行為對(duì)孩子所造成的內(nèi)傷。小孩會(huì)有一種被拋棄感。這以后他是聽話了，但這聽話是出于內(nèi)心的恐懼、慌張、不信任、不安全感。更可怕的是卡夫卡父親一直以來(lái)都是在不停地打擊、謾罵、威嚇、嘲笑卡夫卡?？ǚ蚩ǖ囊簧?，都在“尋尋覓覓”“凄凄慘慘戚戚”中尋找自己，證明自己?？ǚ蚩ㄕf(shuō)：“我的本質(zhì)是恐懼?！?br />　　 一個(gè)孩童，自出生起，就有兩個(gè)需求應(yīng)該被滿足——?dú)w屬感和確認(rèn)自己的重要性。
　　 歸屬感，就是和父母建立天然而強(qiáng)韌的鏈接，遭遇危機(jī)，讓孩童知道自己有退路。
　　 確認(rèn)自己的重要性，就是得到周圍環(huán)境的公平和善意，讓孩童能放心成長(zhǎng)。
　　 這兩個(gè)需要卡夫卡在他父親面前，在他家庭里都得不到，他得到的是它們的反面。
　　 “我的一切思想都處在你的壓力之下，那些與你的思想不一致的思想同樣如此而且尤其突出。所有這些似乎與你無(wú)關(guān)的思想從一開始就戴上了等待你即將說(shuō)出的判斷的負(fù)擔(dān)?！毙胖羞@段話讓我想起了卡夫卡的《判決》。在《判決》中，那個(gè)年輕人的父親說(shuō)：“你去死吧?！庇谑悄悄贻p人就真的到橋邊縱身一躍?？催@篇文章的時(shí)候我感覺非常奇怪，為什么他父親說(shuō)死這年輕人就真的去死。讀了卡夫卡《致父親》這封信后我才理解：年輕人的一切都逃離不了他父親對(duì)他的審判。他的生命中永遠(yuǎn)有一個(gè)審判人——父親。只有遵從父親的審判，父子關(guān)系才能重歸“和諧”――哪怕用生命做代價(jià)。這里隱含著悖論，那種對(duì)生命的無(wú)望，找不到路的絕望，真的讓人窒息。有人說(shuō)卡夫卡的小說(shuō)你要連起來(lái)讀才懂，我想補(bǔ)充一句，讀了他的《致父親》之后能更好地懂他的小說(shuō)。
　　 卡夫卡童年時(shí)代，只要任何小的舉動(dòng)，只要是對(duì)任何一件事感到高興，興沖沖地回到家把這事說(shuō)出來(lái)，回答的就是一聲嘲諷的嘆息，一個(gè)搖頭的表示，一個(gè)手指敲桌子的動(dòng)作：“我見得多呢！這對(duì)你有什么用？這也算回事嗎？”父親始終如一高高在上地給孩子帶來(lái)這種失望，根深蒂固、堅(jiān)不可摧地在孩子內(nèi)心栽下自卑、怯懦、懷疑、自我否定的樹苗。
　　 “無(wú)論牽涉的想法或人都是如此。只要我對(duì)一個(gè)人有一點(diǎn)興趣（就我的天性而言這種情況并不多）你就會(huì)毫不考慮我的感情，毫不尊重我的評(píng)價(jià)，對(duì)這個(gè)人破口大罵污蔑丑化?！?br />　　 如對(duì)卡夫卡的朋友?！拔业母赣H說(shuō)自己根本就不認(rèn)識(shí)他，只是因?yàn)樗俏业呐笥??！?br />　　 卡夫卡對(duì)他的父親說(shuō)：“你的一切教育措施都不折不扣得到了貫徹，我從未想過(guò)要逃出你的掌心。以現(xiàn)在的我而言，我是你的教育和我的服從的產(chǎn)物?！?br />　　 父子之間形同陌路——不，比陌路更差。因?yàn)槭怯H人，因?yàn)檠夑P(guān)系，因?yàn)楦?，因?yàn)樽?，很多傷害可以毫無(wú)顧忌肆虐，很多傷害可以名正言順。
　　 “我年齡越大，你能夠拿出證明我無(wú)用無(wú)價(jià)值的材料也就越多。”
　　 反對(duì)卡夫卡的寫作。
　　 反對(duì)卡夫卡的學(xué)業(yè)。
　　 反對(duì)卡夫卡的職業(yè)。
　　 反對(duì)卡夫卡的婚姻。
　　 而這一切卡夫卡都認(rèn)為是對(duì)自己的種種自救。尤其是在婚姻上。
　　 可卡夫卡父親是怎樣對(duì)他說(shuō)關(guān)于結(jié)婚一事的呢？
　　 輕輕地說(shuō)：“她可能穿上了一件精心挑選的上衣，布拉格的猶太女人是懂得這一套的。那么你當(dāng)然就下決心要娶她了，而且想盡可能的快，一星期后，明天，今天。我不懂你是怎么回事，你畢竟是個(gè)成年人了，住在城市里，卻只知道看到一個(gè)女的就馬上跟他結(jié)婚。難道就沒有其他可能性了嗎？要是你害怕，我可以陪你去?！?br />　　 ——卡夫卡當(dāng)時(shí)已經(jīng)36歲了。
　　 卡夫卡說(shuō)：“你幾乎從來(lái)沒有比這次用言語(yǔ)對(duì)我的侮辱更深的了，也從來(lái)沒有更清楚的表示出你的蔑視。”
　　 20年前父親說(shuō)過(guò)類似的話，如果那時(shí)從父親眼里還能看得出對(duì)一個(gè)早熟的城市青年的一點(diǎn)敬畏的話，現(xiàn)在看來(lái)，他在父親的眼里，“今天沒有增加絲毫經(jīng)驗(yàn)，而只是減少了20年年華?！?br />　　 “你始終無(wú)意識(shí)地壓制著我的決斷力，你對(duì)我在其他方面所作的自救常識(shí)一無(wú)所知?！?br />　　 “你在不知不覺的情況下僅僅是由你的天性制約著，抓著我，或說(shuō)得更準(zhǔn)確些把我壓在下面?！?br />　　 信的結(jié)尾，卡夫卡寫道：“……使我們的生與死都變得輕松起來(lái)?！?br />　　 這是何等的世間悲劇。
　　 卡夫卡內(nèi)心有深深的內(nèi)疚和負(fù)罪感?？蓛?nèi)疚負(fù)罪感反過(guò)來(lái)又加大了父親對(duì)他的控制。
　　 想起一篇文章的一句話“憎恨你的家庭也許是你變好的開始”。
　　 當(dāng)然，那篇文章并不是叫人去憎恨家庭，而是講心理學(xué)里心理療愈的一個(gè)方法。這里講的“恨”，是允許憤怒、抱怨、悲傷、敵意存在，借由這些情緒，去看見自己的傷害。在這個(gè)過(guò)程中，獲得重新審視過(guò)往的空間，獲得新的選擇生活方式的自由。
　　 從這個(gè)意義上說(shuō)，卡夫卡寫《致父親》是自我療傷的一步，是他終于能選擇自己的路，是“好”的開始。
　　 可惜卡夫卡五年后去世了。他有肺病。臨終前，疼痛難忍，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“殺死我，否則你就是殺人犯?！?br />　　 二元悖論在他的小說(shuō)和人生中一次次顯現(xiàn)?！皻⑺牢?，否則你就是殺人犯?！边@也許是他一生深陷痛苦，猶豫，徘徊的一個(gè)寫照吧。