一
　　 “慈母手中線，游子身上衣”，每每吟誦起孟郊這句詩，我的眼前就浮現(xiàn)出母親穿針引線的身影，也想起了那個伴隨母親一生的針線笸籮。
　　 針線笸籮是母親的陪嫁之一，做工精細，小巧玲瓏，土黃色，讓人想起夏季田野里小麥的顏色。里邊放著各種小物件，像剪刀、頂針、針線包和五顏六色的布片等等，就像一個“百寶箱”，讓人眼花繚亂。在我的記憶里，母親是極少有閑暇時間的，即使坐下來休息，手里也不閑著，飛針走線，不是納鞋底就是縫補衣服，針線笸籮自然就成了她不離不棄的寶貝。
　　 我的兄弟姊妹多，家里負擔重。母親白天忙著干農(nóng)活，晚上做完家務，然后端著針線笸籮坐在炕沿邊，就著如豆的煤油燈光，開始做針線活。
　　 “新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”按照老傳統(tǒng)，新衣服是老大的，老大穿不上老二接著穿，以此類推，衣服越往下傳，補丁也越來越多。為了將舊衣服改成所謂的“新衣服”，母親先將舊衣服洗干凈，然后再對其進行拆改。那個年代，我們能穿戴整齊，較為體面地出門，多虧母親那一雙靈巧的手。母親沒上過學，但她一眼就能看出衣服怎么改。母親常常在昏暗的煤油燈下勞累到半夜，她為我們改過的衣服根本不用試穿，都挺合身的。
　　 讓我至今記憶猶新的，是我上初一那年的冬天。天空飄起鵝毛大雪，我和同學們在教室的土火爐旁擠著烤火時，不小心把棉褲和棉鞋上各燒了個洞。晚上回到家，害怕挨批，不敢告訴母親。但知兒莫若母，我的所作所為逃不過母親的眼睛，她很快發(fā)現(xiàn)那兩個破洞。但沒有責怪，只是關切地問我白天上學冷不冷，然后讓我趕緊脫下衣服鉆進被窩，又拽過針線笸籮開始縫補。
　　 母親先找出幾塊大布片在我的衣服上反復比對，挑中一塊顏色接近的，剪出兩片大小合適的補丁，將一團棉花塞進破洞，撫平，里外兩面貼上布丁。母親就像一位技藝高超的魔術師，針線在手中繞來繞去，不大一會兒，就將棉褲補好了。
　　 補棉鞋比較費事，先將濕棉鞋放在火爐上烤干后才能縫補。為了不影響我第二天上學，母親一直坐在火爐邊翻著棉鞋。那天，母親跟我舉了很多例子，鼓勵我不要貪玩，要用心學習，做一個有出息的人。我在母親的叮嚀中沉沉睡去，雞叫一遍時，我醒來一看，母親仍在為我補棉鞋。那一刻，我的雙眼模糊了，心中暗暗發(fā)誓，以后努力學習，決不讓母親失望。
　　
　　 二
　　 母親很疼我，我總是粘著母親。但她做針線活時不允許我隨便翻騰針線笸籮，還把針線笸籮放到我夠不著的地方?？蓪孜唤憬?，母親的做法卻迥然不同，她們緊挨著母親，一起討論做衣服的技巧，還可以從針線笸籮里拿出剪子剪鞋樣，在母親指導下納鞋底。
　　 我很羨慕嫉妒姐姐們，她們可以動針線笸籮，我為什么不能？在我幼小的心靈中，就有了母親偏愛姐姐的想法，這種想法促使我迫切要拿起針線笸籮看個究竟。
　　 有一次，看著母親坐在炕邊拿撥楞錘合繩(撥楞錘是以前農(nóng)村家庭合麻繩和紡毛線的一種器具)，感覺挺好玩。但我知道，母親做針線活時不允許我靠近。趕巧的是，母親合繩子時突然有事離開了，我一看機會來了，趕緊去拿撥楞錘。不知是手臂太短還是太心急，撥楞錘老不聽使喚，讓我很懊惱，索性放下不玩了。猛然回頭，一眼就發(fā)現(xiàn)放在屋外窗臺上的針線笸籮，心中大喜。好奇心害死貓，我伸手去拿針線笸籮，心想這下可以好好翻翻里邊的寶貝。誰知過于激動，慌里慌張，不小心碰翻了針線笸籮，剪刀落下，腳面被扎了一道小口，疼得我吱哩哇啦大叫起來。母親像一陣風跑到我身邊，看了一眼就知道事情原委，一邊心疼地數(shù)落我，一邊給我上藥包好。
　　 那一刻，我才恍然大悟，原來母親不讓我翻弄針線笸籮，并不是她偏愛姐姐們，而是出于對幼小的我的疼愛和呵護。
　　
　　 三
　　 土地承包責任制猶如一股和煦的春風吹過故鄉(xiāng)的溝溝坎坎，農(nóng)民生產(chǎn)積極性高漲，我們家的日子也越來越好。補丁衣服漸漸從視野中消失，但凡家人的新衣服都讓裁縫去做，但母親的針線笸籮卻似乎沒有閑下來的時候。
　　 母親節(jié)儉慣了，看到我們將穿過的破舊衣服隨便扔掉，心疼不已。她把不能穿的衣服集中收集起來，拆洗了剪成塊，用漿糊貼在門板上晾干做鞋，于是，我們的腳上就有了穿不完的布鞋。
　　 在我二十五歲那年，只要我回家，就會看見母親端起針線笸籮不斷地翻弄。我心里很納悶，暗想母親是不是生我氣了？我輕聲問母親，母親嘆了口氣說：“人過二十沒人補?！蔽乙宦犓查g明白了，原來母親是在為我的婚事操心呢。
　　 我結(jié)婚那年，母親已經(jīng)70多歲了。按理說，她年紀大了，就不用為我準備什么新被子，但母親還是執(zhí)意提前二年在老家種了一塊棉田。母親說：“小時候你們兄弟姐妹蓋的都是套子被，我現(xiàn)在種點棉花，好好縫幾床新被子，一是為了你們結(jié)婚用，二來彌補以前的缺憾?！?br />　　 母親上街買回鴛鴦戲水大紅底的結(jié)婚被面，她的針線笸籮又派上了用場。那時她的眼睛已經(jīng)花了，穿針找不到針眼，需找人幫忙。也不知她耗費了多長時間多少心血，終于在我們結(jié)婚前縫了兩床厚被子?？粗鴯湫碌木劽姹蛔?，我又是高興，又是心疼。高興的是，這是母親親手做的，她將美好的心愿，一針一線地縫進了被子里。那可不僅僅是兩套被子，那是母親發(fā)自內(nèi)心對兒女的深深祝福。
　　 讓我心疼的是，母親年紀大了，眼神不好，為了做好這兩套被子，不知道費了多大的氣力，花了多少心思。母親縫被子時神情專注，一個人時而用手比劃，時而又穿針引線。聽左鄰右舍說，母親好幾次把針扎在自己手上，血珠子冒了出來，但她只用嘴吮吸一下流血的手指，又繼續(xù)忙碌。每每想起那場景，眼淚總會悄悄流出我的眼眶。
　　 原以為母親做的被子只能壓箱底了，誰知道竟然很快有了用武之地。就在我結(jié)婚那年的年關，在最冷的那幾天，小區(qū)的供暖管道突然出現(xiàn)故障，而且好幾天都沒有修好。我忽然想起母親做的新被子，趕緊從立柜頂格取下來，蓋上柔軟厚實的被子，就像小時候躺在母親懷里一樣溫暖舒適，一覺睡到大天亮。
　　
　　 四
　　 我成家后，本以為勞碌一生的母親該頤養(yǎng)天年了。誰知母親和她的針線笸籮又開始忙碌起來。我問母親，不是說好了不做針線活了嗎？她說，我們將來要有了孩子，穿的、蓋的、鋪的樣樣都得提前預備，缺哪樣都不行，不能都花錢去買。母親的話讓我哭笑不得，其實她大可不必操這個心的。現(xiàn)在商場、超市里要什么有什么，但我卻不能阻止母親，她這樣做不單純是為了節(jié)省，她是在為我的下一代操心呢。我了解母親，她的心里只裝著兒孫。
　　 母親感覺自己老了，經(jīng)常說能干活就是福，她要趁著自己還能動手就給孫子多做些衣服和鞋子。母親開心地拿出她的針線笸籮，用買來的花布和自家產(chǎn)的棉花精心裁剪起來。母親很有經(jīng)驗，衣服大小和式樣各不相同，孩子上小學都有衣服鞋子穿。她飛針走線的動作依舊沉穩(wěn)嫻熟，只是沒了年輕時的利索。我?guī)退┽?，母子兩個緊挨在一起，一邊聊家常，一邊做著針線活，溫馨而甜蜜。
　　 在那個缺衣少食的歲月里，母親就是靠著這不起眼的針線笸籮，讓我穿著干凈得體。她這一針一線就像是千萬條灑向兒女身上的縷縷陽光，她為兒女縫補過的衣服，做的鞋子，如果摞起來不知該有多高？
　　 在母親離開我兩年后，國家開放了二胎，我喜添二寶。當妻子從柜子里翻出母親做的衣服鞋子時才發(fā)現(xiàn)，這服飾穿在孩子身上既合身又漂亮，不由得讓人嘖嘖稱贊。還是母親有先見之明，她的孫子能穿上奶奶做的衣服鞋子，多么幸福啊！
　　 如今，母親已離開我多年，針線笸籮里面的線團小了很多，有的縫衣針也變得銹跡斑斑，但只要看到這些物件，我的眼前就會浮現(xiàn)出母親在燈光下低頭忙碌的身影。小小的針線笸籮里承載母親濃濃的愛，也裝滿我對母親深深的思念，成為記憶時空里最動人的暖。