70年代，有這樣一群特殊的人：左手鋤頭，右手藥箱。這是他們的經(jīng)典形象。無(wú)固定薪金，農(nóng)忙時(shí)赤腳荷鋤，扶犁耕地種田；病人求助時(shí)，即刻身背藥箱，火速趕往現(xiàn)場(chǎng)診治。
　　 他們就是行走于田間地頭、深入各家各戶的赤腳醫(yī)生，是貧困歲月中懸壺濟(jì)世的溫暖記憶。
　　
　　 赤腳醫(yī)生這個(gè)特殊的名字由何而來(lái)呢？1968年9月，當(dāng)時(shí)中國(guó)最具有政治影響力的《紅旗》雜志發(fā)表了一篇題為《從“赤腳醫(yī)生”的成長(zhǎng)看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》的文章，1968年9月14日，《人民日?qǐng)?bào)》刊載。隨后《文匯報(bào)》等各大報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載?！俺嗄_醫(yī)生”的名稱走向了全國(guó)。
　　 掌心里的寶——藥箱
　　 姥姥村的赤腳醫(yī)生是我的干爹，他是大姥爺家的長(zhǎng)子。干爹家與姥姥家隔了一堵矮墻，鵝卵石壘成，透過(guò)縫隙，他家的聲音和飯香味都會(huì)飄過(guò)來(lái)。大的縫隙可以輕松伸過(guò)我的小拳頭。干爹忙碌的身影就裝在我的眼里。身材瘦小的干爹走路腳不沾地，右肩上的藥箱在陽(yáng)光下閃光，紅色加號(hào)格外醒目。上一秒干爹才在鵝卵石的縫隙里閃過(guò)，下一秒已到了姥姥的家門(mén)口。遇見(jiàn)緊急的事，他一路小跑，似在水上漂。藥箱是他治病救人的武器，是他掌心里的寶，護(hù)得緊。無(wú)論人跑多快，走多急，藥箱都安然無(wú)恙。其實(shí)，干爹的藥箱里并沒(méi)有高級(jí)的問(wèn)診設(shè)備。貧窮落后的年代，醫(yī)療設(shè)備十分簡(jiǎn)陋。一個(gè)藥箱，幾片普通的藥片，一支針筒，幾塊紗布而已。
　　 就是這些簡(jiǎn)單裝備，卻救了許多村民的急癥，處理了不計(jì)其數(shù)的外傷。干爹瘦小的身影在病人眼里很高大。他是我心中的超級(jí)英雄。
　　 尺有所短，寸有所長(zhǎng)
　　 干爹與全國(guó)102萬(wàn)鄉(xiāng)村醫(yī)生一樣，亦農(nóng)亦醫(yī)。他們?cè)卩l(xiāng)村中是沒(méi)有納入國(guó)家編制的非正式醫(yī)生。他們也僅是到縣一級(jí)的衛(wèi)生學(xué)校接受了短期培訓(xùn)，沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。醫(yī)學(xué)，病理等知識(shí)是比較低的。大病、重病治不了，復(fù)雜的病更不用說(shuō)了。但他們發(fā)揮的作用是了不起的。那時(shí)老百姓的就醫(yī)現(xiàn)狀很?chē)?，一是到大醫(yī)院看病得靠?jī)赡_丈量。二是沒(méi)空去大醫(yī)院看病；三是到?jīng)]有太多錢(qián)去大醫(yī)院看病。鄉(xiāng)親們通常的一些頭痛身熱，擦損外傷等小病，干爹就能治理和解決，大大方便了村民群眾。救急就是救命。他們很受村民們的敬重。
　　 夫唱婦隨
　　 農(nóng)忙時(shí)是泥腿子，農(nóng)閑時(shí)行醫(yī)問(wèn)診。但若人命關(guān)天，干爹便立刻舍棄家里大小事奔往現(xiàn)場(chǎng)診療。干娘就承擔(dān)了一切家事和農(nóng)事，很是辛苦。但從未聽(tīng)見(jiàn)干娘的抱怨聲，鵝卵石縫里傳來(lái)的是她的溫暖叮嚀。有時(shí)我是住在他家的，表姐待我極好，干娘更是拿我當(dāng)親閨女一樣。熟睡的夜晚，干爹家常被急促的敲門(mén)聲驚醒，也驚飛了他家月下梧桐樹(shù)上夢(mèng)中的鳥(niǎo)兒。干娘屋里的燈長(zhǎng)起來(lái)了，昏黃的一絲從門(mén)縫里游走出來(lái)。干娘默默給大舅拿好衣物，她披衣站在月光里，目送干爹匆匆消失在胡同的拐角處。她抬頭仰望星辰，深藍(lán)的夜如她的默默一樣深沉。
　　 鄉(xiāng)親們不僅感激干爹，對(duì)干娘的好也是念念不忘。眼神里、言語(yǔ)里寫(xiě)滿感謝。好妻子就是家庭最好的風(fēng)水，養(yǎng)護(hù)了家人，寬厚的親情也厚待了小小漁村。
　　 清貧的富有
　　 赤腳醫(yī)生，不光要打赤腳，收入也是“赤貧”。他們是衛(wèi)生系統(tǒng)中的“編外”人員，沒(méi)有固定的薪金，大隊(duì)以生產(chǎn)隊(duì)記工分的方式代酬。
　　 盡管如此，干爹對(duì)這份清貧的工作依然滿腔熱情，盡職盡責(zé)。深夜或惡劣天氣，只要有病人需要，干爹便拔腿奔赴，仔細(xì)看病、打針、服藥。若有自己治不了的，就督促病人家屬送縣醫(yī)院治，有時(shí)還得親自陪著送去。不分晝夜，照顧“外人”比家人時(shí)間更多、更周到。干爹是鄉(xiāng)親們心中的“親人”。
　　 干爹白天忙碌，夜晚還要為他的“寶貝們”服務(wù)。手掌大的鋁盒里以及盒里的針筒、針頭每日都要消毒。我常常聚精會(huì)神地看他操作，酒精燈藍(lán)色火苗跳躍著，如生命的脈動(dòng)；爐子上沸水呼哧呼哧地唱著歌，大大小小的針頭在其中翻滾。消毒，最簡(jiǎn)單的方式，最簡(jiǎn)陋的設(shè)備也要做到極致。滿肩的責(zé)任在召喚他，無(wú)需他人督促。這就是像干爹這樣的赤腳醫(yī)生們內(nèi)在的精神品質(zhì)。
　　 干爹用行動(dòng)詮釋了“廢寢忘食”。若是遇上流感時(shí)期或流腦時(shí)期，干爹不但要走家串戶發(fā)藥，還得講解預(yù)防知識(shí)?？诟缮嘣?，常有；饑腸轆轆，常態(tài)；疲憊不堪，常見(jiàn)。那個(gè)坐在村口大石頭上，斜挎著醫(yī)療箱、默默看著大海的瘦小身影，不是干爹又是誰(shuí)呢？他的心中住著星辰大海。
　　 干爹的智慧
　　 村里有調(diào)皮的孩子，母親整日追著用掃帚趕著、罵著：“再不聽(tīng)話，讓老張給你扎上一針就老實(shí)了?！?br />　　 于是，“老張”無(wú)辜成了孩子們心里的“大魔頭”。一見(jiàn)到干爹背著藥箱，趕緊縮進(jìn)母親身后，只伸出個(gè)小腦袋，緊緊盯著“老張”肩上的紅十字藥箱，大氣不敢喘一聲。直到干爹走遠(yuǎn)了，確定安全了，又開(kāi)始淘氣起來(lái)。于是，娘的追罵聲又升級(jí)了。聽(tīng)得人止不住嘿嘿笑孩子們的淘氣。
　　 小孩子怕打針，干爹自有辦法。他彈一彈孩子的小臉蛋、小胳膊或小屁股，嘴里打著“得得”聲，如叮咚泉水，如動(dòng)聽(tīng)歌聲，小孩子聽(tīng)得入了迷，此刻扎針恰好。有時(shí)他也會(huì)虛張聲勢(shì)地說(shuō)：“別動(dòng)！喲，你的臭屁股上有個(gè)小蟲(chóng)子，我得吹了去，不然就會(huì)咬你。”
　　 小孩子認(rèn)了真，撅著小屁股一動(dòng)不動(dòng)，干爹鼓起腮幫，徐徐吹氣，順勢(shì)用指肚輕撓著孩子的皮膚，麻麻的、癢癢的，趁著孩子體感舒適、精神放松時(shí)，一針輕巧扎入，緩緩?fù)扑帟r(shí)，還不忘用左手食指輕輕來(lái)回蹭著針眼周邊，待孩子有些許感覺(jué)時(shí)，還來(lái)不及哭，針頭已經(jīng)拔出，針尖上還掛著一滴亮晶晶的藥液，好似贊賞的感嘆號(hào)！
　　 消失的“赤腳醫(yī)生”
　　 干爹用他的熱情與智慧贏得了鄉(xiāng)親們的贊揚(yáng)。是的，貧窮落后的年代，赤腳醫(yī)生如漫山遍野的山茶花，如火如荼，奉獻(xiàn)熱情與智慧，扎根鄉(xiāng)間，為人民群眾的日常健康保健和治療做出了巨大貢獻(xiàn)。
　　 后來(lái)，干爹的藥箱消失了，赤腳醫(yī)生成了出色的漁民。十幾年來(lái)我一直納悶。后來(lái)我看到一篇報(bào)道：1985年1月25日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍》一文，到此“赤腳醫(yī)生”逐漸消失。我恍然大悟，也因此更加欽佩干爹。
　　 做事踏實(shí)細(xì)致，干爹當(dāng)赤腳醫(yī)生如此，做漁民也毫不遜色。即便不得已放下心愛(ài)的事業(yè)，也不迷茫，很快調(diào)整自己，迅速投入到生活的新領(lǐng)域。聰慧和勤奮，責(zé)任與膽識(shí)，讓干爹很快融入漁民行列，船上作業(yè)熟練，休漁期的修補(bǔ)工作也很出色。他用能力說(shuō)話，贏得了父輩與兄弟們的認(rèn)可。
　　 記憶，溫暖如初
　　 社會(huì)進(jìn)步日新月異，科教事業(yè)的蓬勃發(fā)展。如今的鄉(xiāng)村都有了自己的醫(yī)院，醫(yī)生們專業(yè)、醫(yī)療條件優(yōu)質(zhì)，百姓看病放心且安心。但我總忘不了那些“山茶花”一樣的赤腳醫(yī)生們：他們寫(xiě)在青山綠水間的忙碌身影、藏在眼角的疲倦，打著補(bǔ)丁的鞋襪和新鮮的泥腿子，歷歷在目。
　　 心中無(wú)我才無(wú)私。曾經(jīng)的赤腳醫(yī)生們始終鮮活在百姓的記憶里，如從未缺席的春天。
　　 今年，山茶花開(kāi)得好艷麗，像他們紅艷的心。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）