一
　　 農(nóng)諺說：谷雨麥懷胎，立夏長胡須。
　　 鄉(xiāng)村三月，春日暖陽。綻放枝頭上的鮮花像村里的姑娘們，婀娜多姿。草木知春吐芬芳，春水潺潺脈脈情，喚醒著泥土芳香味。鄉(xiāng)村遍地蔥翠綠，滿眼綠蔭映芳華，真是無限生機。滿地的麥苗，在春風(fēng)中翻滾著波浪，灌滿漿的麥穗搖曳生姿，豐滿了一個春天，預(yù)示著溫暖的日子即將到來，也給鄉(xiāng)村描繪了一幅希望的田野畫。那些故事，隨著麥?zhǔn)露归_，在歲月里發(fā)酵，回味起來總是甘甜的。
　　 仁明知道三麥中后期是病蟲害的高發(fā)時期，及時防治病蟲害是三麥后期增產(chǎn)、保質(zhì)、增效的重要環(huán)節(jié)，應(yīng)認(rèn)真對待，抓住適期防病蟲，是當(dāng)務(wù)之急。他天天在村里大喇叭里吆喝著：各家各戶密切注意病蟲害預(yù)報信息，及時組織主攻病害，病蟲兼治，抓住適期，選準(zhǔn)藥劑，突擊防治。
　　 他的話很有特色——給小麥除病蟲害，和塞牙縫不一樣，不要等著蟲子把個牙齒吃剩一半再防治。要滅在萌芽時，要毫不留情！他是要喚起村民的重視，不惜嗓子啞，喉嚨痛。
　　 他逢人就講麥?zhǔn)?，就像曾?jīng)他爸爸每個晚上給自己講故事一樣，不厭其煩。
　　 陽光下，嬌綠的小麥生育進(jìn)程極不整齊，田塊間抽穗揚花期相差到20天以上，使得赤霉病菌侵染幾率顯著加大，氣溫偏高，降水偏少，也是穗期蚜蟲繁殖最佳時期，麥子在勇敢向農(nóng)家走來時，遭遇到病蟲害的圍追堵截，麥子抽不出穗，穗就不會向農(nóng)人搖頭晃腦，村民將失去豐收希望。這層因果關(guān)系，被他講得很透徹，大家都為之動容。
　　 春風(fēng)中，麥子們正在聆聽著風(fēng)的絮語，謙遜著，沒有一絲炫耀，只是一株株硬挺挺地直著腰，將一穗穗飽滿盛開的，那細(xì)小乳白的花高高地舉向頭頂，微風(fēng)吹過，花隨風(fēng)搖擺，整個麥地有著若有若無的香氣，是莊稼特有的味氣。這是最美的麥?zhǔn)拢强梢孕蕾p的，他用這樣的情境來強化農(nóng)人們對豐收的期望，有時候那些沒有事做的農(nóng)人還被他領(lǐng)到了地頭，他會講得唾沫性子亂飛。
　　 赤霉病最喜歡這若有若無的香氣了。因為這香氣，村里都從仁明嘴里知道：見花打藥，揚花一塊，防治一塊。大家都形成共識，趕走赤霉病才好保住豐收，才好守住錢袋子。
　　 他告訴村民，打藥就是要像醫(yī)生那樣拿起針管子。
　　
　　 二
　　 小麥揚花期是防治赤霉病的關(guān)鍵時候，去年，仁福就沒有認(rèn)真聽仁明的大喇叭叫喚，結(jié)果使用有機磷類的農(nóng)藥，因為在揚花期使用容易傷花，一旦對花有傷害，導(dǎo)致小麥灌不上漿，影響產(chǎn)量，造成當(dāng)年減產(chǎn)近三成。這個教訓(xùn)是深刻的，仁福逢人就嘆氣，這也是對仁明的最大支持。
　　 打藥水是技術(shù)活，操作程序不算復(fù)雜，也不簡單。先用噴霧器到永東河里扤水，滿滿一桶，按仁明講的劑量倒進(jìn)噴霧器進(jìn)行溶解，攪勻。藥劑正常是粉末、液體、乳油等，蓋好蓋子，背在肩上，然后左手上下按動搖柄上下壓氣，右手掌握噴霧桿、開關(guān)與噴頭的方向，一邊行走，一邊噴施。偶爾有風(fēng)時，會把噴出的藥水飄到臉上，飄到嘴里，竟然有一絲說不出的澀味，可一想到農(nóng)藥有毒，心里就有些怵，趕緊吐幾口。村莊里小伙是打藥水的主角，他們背好噴霧器，雙手緊握兩根背帶，由左向右往肩上一掛，順勢鉤住下噴霧器下口，提起噴霧桿往麥田深處走去。
　　 這個時候，仁明都在遠(yuǎn)處看著他們，他很自豪，這是一個總指揮的驕傲，有時候他就掐著腰，很神奇。
　　 此時莊稼正瘋長著呢。可是村民們不煩，反而心里歡喜，天麻麻亮?xí)r，就已經(jīng)到田里干活了。田里靜得很，能聽到麥葉上的露珠簌簌滴落的聲響。鏟完一條新堵的麥墑，拔掉七八株雜草，陽光從稀薄轉(zhuǎn)為濃烈，肚子也在咕咕叫了，該回家吃早飯了。從麥田里出來，褲子濕溻溻地貼在腿上，心里清爽得很。但等陽光收去露珠，他們就要給小麥噴藥了，這是一個美妙的銜接，他們可以在地頭說笑，用手一扒拉，小麥沒有了露珠了，那就要大干一場了。
　　
　　 三
　　 蘭香做事大大咧咧地，一直把自己當(dāng)成小伙子。那年也是在這個節(jié)令里，她起早先把二畝田赤霉病的藥打完，感覺太陽還沒那么火，脫掉穿在身上的厚雨衣，里面全是汗水，身上也沒有一塊干的地方，毛孔全部張開著。她想反正身子已弄濕了，還不如把東圩子的八分地小麥蚜蟲防治的藥水也打一下。于是，立刻急三火四地趕往東圩子去打麥蚜蟲防治的藥水。哪曉得那噴霧器桶有點漏，她沒在意，打著打著，就剩下最后一桶水時，感覺頭有點暈，她一咬牙，堅持打完。
　　 她剛走到村東頭，腿一軟，人往地上一摔。正準(zhǔn)備下田的仁明一見，嚇壞了，知道蘭香可能是打藥水中毒了，仁明二話沒說，立刻抱起她就往村衛(wèi)生室跑。村衛(wèi)生室也在莊中心，還有好一段距離，蘭香本來就長得結(jié)實，仁明硬是一口氣抱到了目的地。赤腳醫(yī)生他非常冷靜,通過仁明的描述，他已經(jīng)知道農(nóng)藥的名字和劑量,判斷中毒的程度,立刻給她打了一針阿托品，寫好處方，并說一刻也不能耽擱，要馬上送到鎮(zhèn)上醫(yī)院。此時，聞訊而來三毛趕緊找車上醫(yī)院，鎮(zhèn)上的醫(yī)院醫(yī)生說姑娘要是晚打一會那針阿托品，估計回天無力了。
　　 蘭香耳朵長了繭子了嗎？仁明在蘭香的中毒病情控制住了的時候，開始批評蘭香。其實，蘭香還有小錯誤，那就是陽光沒有把露珠收去就打藥，那就是鬧著玩，不科學(xué)。蘭香這次可是認(rèn)真地聽了，一個勁地點頭。
　　 蘭香從鎮(zhèn)上醫(yī)院治愈回來，三毛準(zhǔn)備帶著蘭香登門致謝，隔壁的三媽說了一句，謝什么謝，你家姑娘反正沒找婆家，我感覺仁明蠻厚道的，不如我去給家說媒去。也許紙不捅不破。本來兩個小孩子就是同學(xué)，經(jīng)這么一說，雙會都會意一笑。
　　 一陣陣歡笑，回蕩村莊上空，麥地似乎聽懂了山語，跟著風(fēng)舞蹈起來，鄉(xiāng)村的萬物都是有靈性的，田園的詩畫里，充滿了幸福的溫暖，總在萬物間傳遞著，仿佛也跟著興奮起來，這似乎是一方水田和一方人的惺惺相惜。
　　 噴霧器上下按動搖柄發(fā)出吱呀的響聲，在歲月時空里徘徊著，藥劑一圈一圈地從麥地擴散開去。鄉(xiāng)村就是一個舞臺，每個人都是這戲里面的角色，而戲中的溫情和浪漫，還有那份最純粹的質(zhì)樸，如同萬木感恩春風(fēng)一樣，開枝散葉，篷勃遒勁。這種生動圖景，一直是最美的畫卷。
　　 至今莊上還有這么一說，仁明的愛情故事，總是在歲月里發(fā)酵，發(fā)勁一抱能抱個對象，多么幸福，如同陳年的酒，愈發(fā)濃郁。美的故事，成了人們茶語飯后的談資，鬧得他喊喇叭時還有些小心。
　　 大家都說，仁明如果把噴藥的事說得太清楚了，蘭香就沒人抱了。這個故事成了人們的笑料，善意的。尤其是每當(dāng)小麥楊花時節(jié)，人們背起噴藥桶，就想起了這段故事。