小姨的人生，注定是一場(chǎng)悲劇。
　　
　　 一
　　 二十多年前，小姨在人世間匆匆走完四十七載。她平凡如塵，命如野草，有愛(ài)有恨。生前的點(diǎn)滴故事，演繹了她的悲劇人生。
　　 小姨在兄妹中最小，排行老五。雖沒(méi)有沉魚(yú)落雁之美，但也算天生麗質(zhì)，聰明手巧，機(jī)靈干練。她熱情、潑辣、剛烈、倔強(qiáng)，姊妹們都讓著她幾分，父母也都順著她。
　　 “盡美”，這樣一個(gè)好聽(tīng)的名字，似乎和山野人家不著邊，可是用在小姨身上著實(shí)恰如其分。自記事起，小姨在我心中就是形象美的代言人。小姨常來(lái)我家，村里男女看她時(shí)掩不住羨慕的神色。依稀記得，我們村有人一直暗戀著小姨。也有人望著小姨背影說(shuō)：“你看人家盡美，哪像個(gè)山里人，她的穿戴我們壩里女人見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。真是山里出鷹鷂，壩里出的惡老鴇。”跟小姨走一起，我感覺(jué)自己臉上頓時(shí)有了光彩。
　　 如她的名字一樣，小姨把女人的愛(ài)美天性發(fā)揮得淋漓盡致。她每日不忘對(duì)鏡打扮。早年的香粉、胭脂、發(fā)油，是小姨的日常必需品。臉上搽了香粉胭脂，頭上抹了發(fā)油的小姨，就是比別的女人好看。在村莊，她是女人們的仰望，也是仿效的標(biāo)桿。
　　 家在大山，道路偏遠(yuǎn)，但縣城對(duì)小姨有足夠的吸引力。她一年要進(jìn)幾趟城，把城里女人的時(shí)尚帶回山里。尼龍手套，在八十年代的農(nóng)村尚屬稀罕之物，當(dāng)小姨戴著一雙手背繡著精致花朵的大紅色手套到我家時(shí)，我的眼睛活生生給釘住了。我冬天上學(xué)戴的棉袖筒，在這尼龍手套面前相形見(jiàn)絀，土氣又丑陋。小姨這樣的手套，母親沒(méi)有，姐姐沒(méi)有，村里的女人娃娃都沒(méi)有，甚至連我的老師都沒(méi)戴過(guò)。小姨戴上它，高級(jí)又洋氣。
　　 小姨到鎮(zhèn)子上去趕集，一眼相中供銷(xiāo)社成衣店的一件衣服。十幾塊錢(qián)是何概念？夠我和弟妹一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。街上回來(lái)，小姨迫不及待穿上了新衣，鮮艷的橘紅色把她白皙的皮膚襯托得更加白嫩，像一朵奪目的鮮花，使周?chē)娜祟D時(shí)遜色。
　　 二姐結(jié)婚，小姨送了一件中長(zhǎng)棉大衣，藏藍(lán)色面料，咖色剪毛大翻領(lǐng)，雙排扣——二姐喜歡，可就是不敢上身。后來(lái)我上了高中，才看見(jiàn)校園有個(gè)別同學(xué)穿此款，我夜間用它蓋被子上取暖，愣是沒(méi)有勇氣穿出去亮相。小姨知道了，笑我們沒(méi)出息，比她山里人還老土。
　　 織毛衣、繡花、做老虎枕頭、做繡球之類(lèi)的，小姨樣樣擅長(zhǎng)。她身上款式新穎、圖案漂亮的毛衣，全是自己親手編織。小姨教會(huì)我起針、收邊的最好方法，還有繡花的幾種基本針?lè)āＤ赣H給我和妹妹買(mǎi)了杏色的確良襯衣，小姨嫌樣子過(guò)于普通，花半夜功夫給領(lǐng)角和一側(cè)前襟繡了花，還走上了銀線，經(jīng)過(guò)小姨一番加工，一下子變得漂亮而與眾不同。小姨做的老虎枕，比市面上的要精致。誰(shuí)家生了孩子或是給親戚朋友家孩子送滿月，就請(qǐng)小姨做老虎枕頭。我弟弟出生，小姨送來(lái)一只，我們以此當(dāng)玩具，享受了許多年的快樂(lè)。她做的繡球更是一絕，可惜我們誰(shuí)都沒(méi)有學(xué)會(huì)。
　　 我家的幾個(gè)相框里，多半是小姨的照片，半身、全身、單人、合影，大的、小的，每張照片上的小姨，臉如滿月，嘴角微微翹起，露出八顆皓齒，白菜頭短發(fā)干練齊整。她家的相框，也幾乎都是小姨的美照。沒(méi)有彩色相機(jī)的時(shí)候，人工上色，把年輕的小姨裝扮得風(fēng)韻迷人。其中一張，我的母親坐椅子上，小姨站立一旁，上身穿西裝領(lǐng)格子衫，腿上淺色褲子，姐妹相比，一土一洋，相差甚遠(yuǎn)。小姨笑瞇瞇道：你看我和姐像不像母女？小姨年輕，略顯豐滿的身材，咋看都是一臉福相。
　　 小姨家在大山上，但上面是坪，全是產(chǎn)糧地，人稀地多，糧食富足，我家口糧短缺時(shí)，都是小姨家接濟(jì)。房前屋后良好的自然環(huán)境有利于散養(yǎng)豬、雞、蜜蜂，果樹(shù)更不用說(shuō)。小姨每次來(lái)我家，不是帶來(lái)核桃，就是雞蛋，我家的蜂蜜從不用買(mǎi)，都是小姨家自產(chǎn)的土蜂蜜。青黃不接時(shí)，我們壩里人發(fā)愁碗里油水不夠，小姨家的油缸里卻腌著滿滿的豬肉。故而，小姨雖是山里人，但手頭一直寬裕，不受窮。
　　
　　 二
　　 不知婚姻是自愿的，還是父母包辦，小姨和姨夫一輩子不和。她從南山西邊嫁到十幾公里外南山的東邊，注定這輩子脫離不了大山，一生與大山糾纏，把愛(ài)與恨根植在大山的土壤里。
　　 姨夫是個(gè)獨(dú)子，小有文化，在不大的山村算個(gè)人物，年輕時(shí)當(dāng)文書(shū)，后來(lái)在大隊(duì)任代課老師。他個(gè)子不高，身材清瘦，說(shuō)話慢條斯理，文縐縐的。耳朵有點(diǎn)背，顯得反應(yīng)略有遲鈍。姨夫在小姨眼里，看哪哪不入眼，他很難討小姨歡心，只要語(yǔ)言稍有不慎，就會(huì)被小姨噼里啪啦一頓數(shù)落。每當(dāng)這時(shí)候，姨夫就趕緊閉嘴不再爭(zhēng)辯。母親說(shuō)小姨脾氣倔，嘴像刀子，不饒姨夫，但對(duì)外人一點(diǎn)都不戾氣。
　　 婚后幾年，小姨不生孩子，想要抱養(yǎng)小舅家的女兒，妗子沒(méi)有答應(yīng)；小姨又把我領(lǐng)回她家，可我大哭大鬧惹惱了小姨，一氣之下把我送回來(lái)。小姨終于有了自己的女兒，公婆甚喜，抱去他們喂養(yǎng)，從此再也沒(méi)有放手，就連孫女長(zhǎng)大嫁人也由二老做主。小姨與婆婆不和，住房前屋后卻疏于往來(lái)。女兒和婆婆親密，小姨賭氣不再去管，淺薄了母女一場(chǎng)的情分。
　　 接下來(lái)，小姨又生了一兒一女自己撫養(yǎng)。按理，生了三個(gè)孩子，小姨會(huì)安心和姨夫過(guò)下去，而事實(shí)并非如此。她抱著小女兒常來(lái)我家，好長(zhǎng)時(shí)間不肯回去，母親見(jiàn)狀，就說(shuō)說(shuō)好話，把小姨送回家。
　　 一次，姨夫神色匆匆到我家來(lái)，問(wèn)小姨可在，說(shuō)她出走有了一些時(shí)日?？尚∫谈緵](méi)有來(lái)過(guò)，她會(huì)去哪呢？母親安慰一番姨夫，讓他再耐心等等，沒(méi)準(zhǔn)小姨去了哪個(gè)好伙伴家，過(guò)兩天就會(huì)回來(lái)。果然不幾天，小姨抱著小女兒來(lái)到我家，身后還跟著一個(gè)陜西口音的中年男子幫她拎著行李包。問(wèn)清真相，才知此人有恩于小姨。小姨這一趟下了寶雞，迷茫亂走，途中遇見(jiàn)人販子對(duì)她預(yù)謀不軌，緊要關(guān)頭多虧這個(gè)男子幫助，才免于一難。他擔(dān)心小姨再這樣亂闖下去，不是進(jìn)收容站就是再落入壞人圈套，索性把小姨送了回來(lái)。
　　 母親日日開(kāi)導(dǎo)小姨，多想想懷里抱的娃，再不要瞎折騰。小姨傷心抹淚，很不情愿再回山里那個(gè)家。母親捎話給姨夫，讓他來(lái)接小姨。小姨心里縱使有一萬(wàn)個(gè)不肯，可哪里是她的久留之地呢？何況姨夫接，母親送，想不回去又能怎樣？
　　 小姨是鐵了心要離開(kāi)那個(gè)家。她又一次偷偷帶著小女兒出走陜西，不過(guò)轉(zhuǎn)了一圈又回來(lái)了。臉上的笑容告訴我們，她這次出門(mén)順利隨心。小姨拿出一封信讓我看，并讓我?guī)兔?xiě)回信。寫(xiě)信人姓孟，是個(gè)退役軍人，他的字體娟秀，筆跡整潔，字里行間可見(jiàn)素養(yǎng)，也流露出對(duì)小姨的好感甚至愛(ài)慕。他誠(chéng)懇地表態(tài)，如果小姨沒(méi)有解除婚約，他和小姨相好是不道德的也是違法的。如果真的要離婚，他會(huì)等小姨……
　　 我把信的內(nèi)容一五一十念給小姨聽(tīng)，又按小姨的話一字一句寫(xiě)進(jìn)信里。小姨給我講述他們?cè)诨疖?chē)上偶遇經(jīng)過(guò)，對(duì)姓孟的人充滿期待，流露出前所未有的喜悅。雖然我不懂男女情感之事，但心里希望小姨和此人有結(jié)果，想象這個(gè)人才與小姨般配。
　　 而最終他們沒(méi)有下文。我保守小姨的秘密，不便去問(wèn)究竟。其實(shí)世俗的鴻溝，難有幾人逾越，更何況小姨家山高路遠(yuǎn)信息不通，自身沒(méi)有文化，要想掙脫俗世的綁架，哪怕落得遍體凌傷，也未必能夠如愿。也許，小姨只是把那個(gè)人作為一種精神寄托，用來(lái)平衡情感缺失，慰藉空虛的內(nèi)心，支撐枯燥乏味的生活吧。
　　 小姨再不提過(guò)往，安心守在了大山。她依舊喜歡打扮，喜歡照相，對(duì)姨夫不熱不冷。念同住屋檐下，小姨對(duì)姨夫有了更多的包容和接納。
　　
　　 三
　　 環(huán)境所致，小姨的三個(gè)孩子都只在村里讀了小學(xué)，剛剛成人就談婚論嫁。
　　 大女兒由奶奶做主，嫁到山下的壩里莊。小姨嫌男方家太窮，但女兒看上對(duì)方長(zhǎng)相，既然女兒不聽(tīng)她的話，是火坑自己去跳吧。
　　 兒子的婚事，小姨費(fèi)了心思。雖然家境在村里數(shù)一數(shù)二，但壩里的女娃娃是少有嫁到大山上的，而本村的女娃小姨又看不上眼，即便兒子沒(méi)啥出息，小姨還是希望能找一個(gè)稱(chēng)心的兒媳婦。
　　 不管是否近親，小姨相中了二舅的女兒水花。水花長(zhǎng)得白白凈凈，濃眉大眼，小姨喜歡她的模樣，至于不順眼的地方，小姨認(rèn)為進(jìn)門(mén)可以調(diào)教。她把侄女常帶家里玩，給她好吃好喝，買(mǎi)新衣服、擦臉油，給她錢(qián)，一來(lái)二去就把侄女感動(dòng)了，答應(yīng)嫁過(guò)去當(dāng)兒媳婦。二舅礙于兄妹情面，就認(rèn)可了這門(mén)親事。
　　 小女兒出眾，聰明伶俐，性格像極了小姨的翻版。小姨對(duì)她頗是偏愛(ài)。我母親一直想在壩里給介紹個(gè)好人家，可這丫頭是喝山泉水、吹山野風(fēng)長(zhǎng)大的，對(duì)壩里人毫無(wú)好感。她認(rèn)為壩里人除了地方平坦、交通便利，再無(wú)長(zhǎng)物，燒根柴火都得上街買(mǎi)，而山上要啥有啥。她之所以以山里人為榮，是因?yàn)樾∫桃呀?jīng)幫她選中了目標(biāo)，早已和兒時(shí)的閨蜜達(dá)成共識(shí)，雙方預(yù)成親家。對(duì)方家在我外婆家后面的山里，兒子精明能干，長(zhǎng)相英俊，男女倒也般配。
　　 結(jié)婚日子不長(zhǎng)，小姨說(shuō)通了女兒女婿，讓他們搬過(guò)來(lái)安家落戶。小姨的這般決策不是沒(méi)有自己的理由。她覺(jué)得大女兒只是個(gè)親戚，兒子不成氣候，媳婦雖是親侄女，但咋看都不是有出息的主兒，另起鍋灶相安無(wú)事便好。只有小女兒在身邊，才可免去老來(lái)無(wú)依之憂。
　　 當(dāng)時(shí)我母親極力勸阻小姨：嫁出去的女潑出去的水，萬(wàn)不能守在娘家門(mén)口，不然時(shí)間久了會(huì)惹出事端，再說(shuō)女婿的父母也不見(jiàn)得會(huì)同意。以小姨的個(gè)性，一旦決定了事情，不會(huì)輕易更改，她哪里聽(tīng)得進(jìn)去勸導(dǎo)，反正女婿還有個(gè)哥哥在外面工作，父母也不缺這一個(gè)兒子。
　　 小女兒他們搬了過(guò)來(lái)，借村上的幾間倉(cāng)庫(kù)暫住，等日后時(shí)機(jī)成熟再建新房。每天能見(jiàn)到小女兒，小姨心里踏實(shí)。做了好吃的，一聲吆喝小女便到，有事沒(méi)事小姨就去小女兒家，嘮嗑閑扯，幫著看娃，幫忙種地，一切情愿，心里樂(lè)活。
　　 如我母親預(yù)言，小姨下的這步棋，正悄悄滋生著隱患，有朝一日把這個(gè)家擊得支離破碎。
　　 見(jiàn)小姨把太多精力投給女兒，把大多利益都傾斜在小女兒一邊，媳婦、兒子滿心不樂(lè)，有事沒(méi)事捎言帶語(yǔ)，指桑罵槐。小姨眼里容不得沙子，哪受得了晚輩如此無(wú)禮，回頭便語(yǔ)言攻擊，賭氣和兒子他們不說(shuō)話、不往來(lái)。小女兒也不服輸，幫著小姨一起和兄嫂干仗。一棵藤上的瓜，為一些雞毛蒜皮自相殘殺，親情變得不堪一擊。
　　 糟糕的心情是疾病的根源。小姨病了，患了婦科重癥，必須去西安大醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。女婿帶小姨去了西安，在他哥哥的幫助下，很快讓小姨住上了院。他事事親力親為，檢查、治療時(shí)時(shí)陪護(hù)，一個(gè)月后小姨基本康復(fù)而歸。小姨沾了女婿的光，對(duì)她感激不已，認(rèn)定余生就指望這個(gè)女婿和女兒了。
　　 兒子媳婦再怎么不好，可孫子是自家血脈，不能不愛(ài)。小姨似乎忘記自己做過(guò)手術(shù)，與四個(gè)孫子外孫糾纏一起，給他們織毛衣，做衣服，做飯吃，還要耐著性子哄他們打架哭鬧。小姨不再是從前的那個(gè)小姨，她完全向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了，再顧不上梳妝打扮自己，變成了真正成的村婦。一天圍著兒孫轉(zhuǎn)，再也下不了山，進(jìn)不了城，一年半載也難得去看我母親一次。母親念叨小姨，把不疼的手往門(mén)縫里塞，但也欣慰小姨終于能踏實(shí)過(guò)日子。
　　
　　 四
　　 人生如海，表面風(fēng)平浪靜，深處卻暗流涌動(dòng)；如天氣，陰晴風(fēng)雨始料未及。小姨家，一場(chǎng)寒雪在不知不覺(jué)中襲來(lái)。
　　 媳婦和兒子常常鬧矛盾，一次兩口子發(fā)生口角，水花賭氣服了農(nóng)藥，就近送山下的鎮(zhèn)子醫(yī)院搶救，終是沒(méi)有躲過(guò)一劫。事情鬧到這等地步，小姨悲傷至極。畢竟是親侄女，如何向自己的哥嫂交代？二舅已經(jīng)去世，妗子老實(shí)人，家人們也沒(méi)有為難小姨，這件事就悄然而過(guò)了。要論孰是孰非，三言兩語(yǔ)難說(shuō)清楚。清官難斷家務(wù)事。
　　 屋漏偏逢連夜雨，可謂禍不單行。大女兒感冒，到鎮(zhèn)子上的私人診所輸液，好端端走出家門(mén)，幾小時(shí)后卻躺在診所床上停止了呼吸。我聽(tīng)說(shuō)時(shí)，事情已經(jīng)過(guò)去一月。可憐的表妹，死得不明不白，婆家娘家沒(méi)人為她的死因討個(gè)說(shuō)法。年輕的她是否在另一個(gè)世界瞑目？小姨有苦難言，只能把悶氣憋在心里。
　　 大夫一再叮嚀小姨術(shù)后要保持心情舒暢，不能生氣，可小姨就像泡在氣缸里，不生氣也要染上氣。小姨的病再次復(fù)發(fā)，擴(kuò)散，精神被擊潰。
　　 最后一次見(jiàn)到小姨是在我娘家，她之前挺拔的背勾了下來(lái)，好似支撐不住頭的重量，走路也不那么麻利了。當(dāng)我的目光與小姨的眼睛交會(huì)時(shí)，不祥之感倏然襲來(lái)。那雙低垂的眼睛，哪里還有光澤？像灰色空洞，暗無(wú)生氣，尤其在她抬眼看我的瞬間，帶著一種晦氣，使我心里發(fā)怵。
　　 我邀小姨去了我家。她說(shuō)從沒(méi)有吃過(guò)魚(yú)，讓我做魚(yú)她嘗嘗。她在西安看病時(shí)，大夫吩咐多吃魚(yú)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，但進(jìn)城買(mǎi)魚(yú)很麻煩，自己又不會(huì)做，所以一直連魚(yú)腥味都沒(méi)聞到。
　　 晚上我和小姨睡一起，她半夜起起坐坐好幾次，我起來(lái)為她捶背，她的頭一直垂著，顯然很不舒服。
　　 第二天是星期一，我中午時(shí)間緊張來(lái)不及去市場(chǎng)，就叮囑孩子爸下班去買(mǎi)魚(yú)。我回到家，孩子爸還沒(méi)回來(lái)，小姨已經(jīng)買(mǎi)好了兩條魚(yú)收拾干凈，等我下鍋烹飪。我心里內(nèi)疚，搬了家小姨第一次來(lái)做客，竟然自己出錢(qián)買(mǎi)魚(yú)吃。小姨說(shuō)，能吃我做的魚(yú)她很滿足了，我剛買(mǎi)了房經(jīng)濟(jì)緊張，她不想讓我破費(fèi)。小姨的話聽(tīng)得我心里酸酸的。
　　 吃完飯小姨非要趁早回去，我再執(zhí)意也留不住。不想這竟是和小姨最后一別。
　　 小姨去世，沒(méi)人告訴我，有一天去轉(zhuǎn)娘家，母親才對(duì)我說(shuō)。小姨彌留之際，母親上山去看望。病床上的小姨臉如圓盤(pán)，頭發(fā)烏黑結(jié)實(shí)，牙齒雪白整齊，這么年輕——說(shuō)起小姨，母親感嘆不已。兒子下山從鎮(zhèn)子上買(mǎi)來(lái)火燒，拿給小姨吃，小姨眼皮抬也不抬一下，有氣無(wú)力地說(shuō)：拿……走……，我……吃……過(guò)……火……燒……
　　 他們母子之間的隔閡，竟如此深?？磥?lái)小姨把人世間的恩恩怨怨，帶到另一個(gè)世界也不會(huì)化解。
　　 臨終時(shí)咽下最后一口氣，卻閉不上眼睛，也許小姨有太多的不甘和不舍，紅塵間情未了。
　　 棺木是砍了門(mén)前的大榆樹(shù)做的，匆忙中做工粗糙，笨重潮濕。發(fā)喪的時(shí)候，天降大雨，還沒(méi)走出院子棺槨就掉在了地上。墓穴里的積水，舀也舀不干，水牢似的。母親說(shuō)，棺槨落地亡人是有罪的，小姨這輩子，不知犯了什么天條，罪過(guò)如此深重。
　　 一輩子要強(qiáng)的小姨，一心想要改變命運(yùn)，最終卻被命運(yùn)改變。小姨的悲劇人生，是誰(shuí)釀造而成？假如她不是生在那個(gè)年代，不生在大山，不是沒(méi)上過(guò)學(xué)，不嫁給姨夫，不讓侄女做兒媳，不把女兒留身邊……或許，她的命運(yùn)會(huì)翻轉(zhuǎn)。但是，世間根本不存在“假如”。
　　 人們往往難以解釋清楚一個(gè)人的遭遇時(shí)，就用一個(gè)詞代替——“宿命”?？勺屑?xì)來(lái)想，宿命到底是什么？小姨的人生，僅僅可以用宿命定論嗎？