小時(shí)候，一到春季，母親便會(huì)出現(xiàn)在田埂、地頭、路旁，一顛一顫地扭動(dòng)小腳尋找野菜。她走過(guò)的地方不僅留下了深深淺淺的足跡，也在我心里刻下難以磨滅的印記……
　　 我的故鄉(xiāng)地處半塬山區(qū)，山窮水瘦，溝荒地薄，莊稼人靠天吃飯。尤其是上世紀(jì)七十年代，那拙樸的土地仿佛像老嫗的乳房一樣干癟吝嗇。農(nóng)民辛苦一年的收成除了上交國(guó)家的、留足集體的，剩下那點(diǎn)微薄歲穗才按“工分”分發(fā)。勞力多的人家還可多分一點(diǎn)，鍋灶也能熱騰幾個(gè)來(lái)月，而勞力少、孩子多的家庭自然就分的少，遇到青黃不接的日子就揭不開鍋了。于是，苦菜便成了窮人的“救命糧”。
　　 苦菜，也叫苦丁菜，形如散開的八爪魚，葉片窄長(zhǎng)翠綠，指甲一掐，便會(huì)滲出乳白色的液汁來(lái)。垂掛在細(xì)莖上的小黃花像銅錢兒一般大，近聞?dòng)幸唤z淡淡的香味兒。或許在眾多的野生植物中，苦菜是一株無(wú)名小卒，既沒(méi)有妖嬈的身姿，也沒(méi)有絢爛的色彩，但它和莊稼人一樣有著頑強(qiáng)的生命力，從不擇地勢(shì)，不挑環(huán)境，隨遇而安，即使在石縫里也能綻放出一朵朵艷麗的小花來(lái)。聽(tīng)老一輩人講，苦菜的根兒扎得很深，足有一米，根須左右串連，層層疊疊，一長(zhǎng)就是一大片。每每挖過(guò)一茬后，幾天時(shí)間又冒出一些嫩芽來(lái)，真可謂生生不息。
　　 苦菜一般“醒”得早，春回黃土高原了，它悄悄地隨著小草從泥土里探出頭來(lái)，笑呵呵地涌入浩瀚的植物海洋里。經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)春雨的滋潤(rùn)，苦菜如同喝了興奮劑似的，發(fā)瘋似的生長(zhǎng)，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，蓬蓬勃勃的，令人十分喜愛(ài)。
　　 苦菜可破瘀活血、排膿消腫。大人小孩若出現(xiàn)咽喉腫痛或口舌生瘡，喝上幾天濃濃的苦萊根湯，病痛便會(huì)減輕。如果被蟒蛇或黃蜂侵襲了，用搗碎的苦菜敷在叮咬處，個(gè)把小時(shí)紅腫就能消退。在故鄉(xiāng)人的眼里，苦菜不僅是裹腹的食物，還是一味良藥，不需要花錢就能防治“百病”。
　　 我的母親是村上最先挖苦菜的人?？嗖诉€沒(méi)小孩巴掌大時(shí)，她就邁著“三寸金蓮”，晃晃悠悠去地里搜尋。母親的小腳是舊時(shí)代的烙印，行走時(shí)，主要靠腳后跟負(fù)重，一步三搖，煞是費(fèi)力。挖苦菜時(shí)間長(zhǎng)了，腿腳酥麻，不便蹲下，只能雙膝跪地，一邊挖，一邊向前挪動(dòng)，直到挖滿了一大筐苦菜才起身回家。家人時(shí)常勸母親：“您走路不穩(wěn)當(dāng)，以后別再挖苦菜了，小心摔著?！蹦赣H卻振振有詞：“不挖吃啥？你們上工的上工，上學(xué)的上學(xué)?！被蛟S我們叨叨多了，母親有些厭煩，便應(yīng)諾再不去挖了。但上工的勞力一走，又提起了她那專屬的筐子……每次挖苦菜回來(lái)，母親顧不得擦拭沾在褲腿和“小腳”上的泥巴，先將苦菜摘洗干凈，用沸水焯好、浸泡在涼水里后，才收拾自己的衣褲、鞋襪。等到一切都收拾完畢，苦菜也泡的差不多了，便從大盆中撈出苦菜，擠盡水份，然后一團(tuán)一團(tuán)地?cái)[在案板上。到了飯點(diǎn)，或涼拌，或清炒，或下面條，都在她的掌控之中，得心應(yīng)手。
　　 我吃得最多的是母親做的苦菜糊湯，舀在碗里如綠漆一般，用筷頭挑起，粘稠掛碗，卻難見(jiàn)幾粒谷米，吃到嘴里像川貝枇杷膏一樣，甘苦交融。我曾埋怨母親把苦菜摻和多了，太苦無(wú)法下咽。母親勸慰道：“再苦總比挨餓的滋味好受些。”我無(wú)言以對(duì)，只顧埋頭吃飯。
　　 在那饑荒歲月，村里家家戶戶幾乎都如此，吃了上頓沒(méi)下頓，迫不得已都跑到田地里覓食。那時(shí)，勞力要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，掙工分，挖苦菜都是見(jiàn)縫插針。為了不擔(dān)誤上工，一大早太陽(yáng)還沒(méi)有出山，大人們趟著濕漉漉的晨露，急沖沖地挖上一籮半筐；收工時(shí)，又披著落日的余輝，捎帶挖上一兩袋子。偶爾在勞動(dòng)的間隙也會(huì)從鋤掉的雜草中揀一些苦菜。周末，我們小孩子便呼朋引伴，拿著小鏟子，挎著小籃子，像一群嘰嘰喳喳的麻雀，飛離村莊，散落在田野，爭(zhēng)先鞏后，比賽看誰(shuí)挖得多。那時(shí)候人人都在挖，麥田、果園等近處生長(zhǎng)的苦菜首先被“洗劫一空”，然后上山坡、鉆樹林里尋覓，每看到一窩苦菜欣喜得狂喊亂叫，驚得草叢里的野兔、野雞四散而逃。
　　 挖苦菜也是一種很累的活兒，一步一蹲、爬坡跳塄不說(shuō)，小手沾滿了苦菜液汁，被泥土染成褐色后洗都洗不掉，有時(shí)不小心還會(huì)被蛇、蜂咬傷叮傷，皮膚紅腫脹痛。不過(guò)，有苦就有樂(lè)，快樂(lè)總是占上風(fēng)。我們最喜歡去溝坎或荒坡，那里的苦菜雖不多，但毛草里散布著五顏六色的野花，惹得蝴蝶在花叢上翩翩起舞。為了吸引蝴蝶，我們拔些花草編成一個(gè)大花環(huán)，套在頭頂，靜靜地蹲下，守花待蝶。那知蝴蝶和人一樣靈醒，只在空中“偵察”，不見(jiàn)下落。我們便在草叢中追尋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著蝴蝶落到了野花上，躡手躡腳地去捕捉，蝴蝶一閃飛走了，又去追逐。我和小伙伴們跑累了，躺在軟綿綿的草地上，看看藍(lán)天白云，聽(tīng)聽(tīng)鳥叫蟬鳴；跑渴了，用手輕輕地?fù)荛_雜草，采些野草莓解渴，間或沖到山坡下的小溪邊像小牛犢一樣狂飲一陣兒。
　　 苦菜春夏秋三季都能生長(zhǎng)。春天的苦菜鮮嫩、肥大，吃起來(lái)柔軟可口。夏秋時(shí)節(jié)，苦菜多根須，莖座起苔，葉片老化，既不悅目，也難入口，蒸煮不爛時(shí)，嚼起來(lái)有些發(fā)柴。而到了這個(gè)季節(jié)，各家自留地的蔬菜瓜果也下來(lái)了，加上生產(chǎn)隊(duì)分的五谷雜糧，基本上能過(guò)活一陣子，鄉(xiāng)親們就很少出去挖苦菜了。
　　 苦菜是我從小熟悉的味道。在家吃苦菜，在學(xué)校也離不開苦菜。記得上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我開始住校。學(xué)校沒(méi)有開學(xué)生灶，只供開水。住校生自帶干糧和咸菜，一日三餐開水泡饃就咸菜。到四五月咸菜接不上茬了，母親便將苦菜涼拌，裝進(jìn)罐頭瓶，讓我?guī)У綄W(xué)校。說(shuō)是涼拌，其實(shí)就是鍋里一焯，放點(diǎn)食鹽，倒點(diǎn)酸棗醋，攪和在一起，吃起來(lái)又苦又澀。每頓吃飯時(shí)，我發(fā)狠般夾起苦菜塞進(jìn)嘴中，再咬半口饃，使勁咽下去。那苦味又隨著氣息從喉嚨里爬了出來(lái)。記不清那幾年吃到肚子里的苦菜有多少，以至于有時(shí)看到母親給我饃布袋裝涼拌苦菜時(shí)，心里就發(fā)怵，眉頭皺成了疙瘩，嘴里還不停地嘟囔著。母親安慰我一番后，便從木架上搬下一小罐兒，挖一小勺豬油，放在鍋里化熱，澆在涼拌苦菜上。你還別說(shuō)，這“滋啦”過(guò)的苦菜就是不一樣，夾兩筷子融入開水泡饃里后，滿碗飄著油花花，吃到嘴里似乎也不覺(jué)得苦了，甚至還飄著一種淡淡的清香。
　　 那時(shí)候，年少懵懂，總覺(jué)母親藏起來(lái)的那個(gè)小罐兒是“萬(wàn)斤油”，取之不盡，“滋啦”不完。后來(lái)漸漸懂事后，我才知道那“滋啦”的油是全家人一年的“潤(rùn)”鍋油。從此，我不再拒絕沒(méi)“滋啦”過(guò)的涼拌苦菜了，吃在嘴里的苦萊似乎融入了淡淡的清甜味。中學(xué)時(shí)代，家里生活得到改善，我上學(xué)很少再帶苦菜，但屢屢看到母親坐在門砍上摘洗苦菜的情景時(shí)，心靈就會(huì)震顫，總有一種揮之不去的痛。我知道母親為了全家人的溫飽，長(zhǎng)年累月飲風(fēng)和淚，不知忍受了多少煎熬，她肚子的苦水比苦菜還要苦……
　　 歲月如梭，今非昔比。如今人們的生活水平猶如芝麻開花，節(jié)節(jié)高，苦菜不再是餐桌上的主食，被當(dāng)成珍貴的養(yǎng)生菜。我始終對(duì)苦菜有一種難以割舍的情感，它曾經(jīng)陪伴我度過(guò)那段清苦日子。人生或許會(huì)苦一時(shí)，但不會(huì)苦一輩子，嚼碎苦難，樂(lè)觀積極，才會(huì)品嘗到甘甜與幸福。
　　 此時(shí)此刻，我的眼前又浮現(xiàn)出母親顫顫巍巍滿地里尋找苦菜的情景……