2009年，認(rèn)識(shí)明遠(yuǎn)至今已有十三年了，他曾經(jīng)露宿在暗夜的街頭，為我點(diǎn)亮一盞馬提燈。我曾經(jīng)也偷偷關(guān)注他讀書(shū)的情景，就在河南信陽(yáng)平橋團(tuán)結(jié)路與郵電路交叉口的那棵梧桐樹(shù)下。這是我珍藏多年的小秘密——
　　
　　 一
　　 信陽(yáng)平橋省交二隊(duì)、搬運(yùn)二站、三站的大巴車和大貨車最多，他們多是黎明出發(fā)，半夜回家。因此，面朝平橋大道的大胡子飯店，順發(fā)飯店，好再來(lái)飯店，按摩店，包括我的發(fā)型屋很少在夜里十二點(diǎn)之前關(guān)門(mén)。因?yàn)槲覀兌荚诘却筘涇囁緳C(jī)和去武漢漢正街進(jìn)貨的老板們回來(lái)消費(fèi)。有時(shí)，飯店和發(fā)型屋等來(lái)的不是顧客，而是流氓嫖客，少不了吵嘴打架。其實(shí)，最能禍害的就那十來(lái)個(gè)。六八一刀砍倒一個(gè)常年吃黑的混子，賠幾千塊。他老馬子皺著眉頭道：“我叫當(dāng)家的忍著，他不聽(tīng)，一家伙賠恁多錢(qián)，心疼……”間隔兩年，棚戶區(qū)有個(gè)男的跑進(jìn)六八飯店，嚷道：“我是瘋子，喝醉了，要屙尿，快點(diǎn)兒把你炒菜鍋拿來(lái)接尿。”他從褲襠掏出那東西，把六八老馬子嚇的直叫：“救命！”瘋子瞧著六八回來(lái)了，慌忙跑。六八操起菜刀攆瘋子……我也跟瘋子打過(guò)架，氣個(gè)半死。盡管平橋大道混亂，我們?yōu)榱松?，都?jiān)持到深更半夜才關(guān)店門(mén)。
　　 我回家必須經(jīng)過(guò)寬的地坡有4米多，窄的地坡有3米多的團(tuán)結(jié)路，路面有很多大小不一的坑洼，崎嶇不平。人行道上多是中國(guó)槐，樹(shù)不大，枝丫兒繁多，小葉兒濃密。夜晚，團(tuán)結(jié)路上的路燈很少亮，我總感覺(jué)那些犄角旮旯，影影綽綽，陰森森的。越是害怕，越是碰著活鬼，福平橋大道好再來(lái)夫妻倆回家碰見(jiàn)活鬼朝我耍流氓，他們指著流氓狠噘一通，開(kāi)車把我送到家門(mén)口。
　　 早晨，我打團(tuán)結(jié)路狹窄的人行道上走，地磚不平，一不小心，踩飆臟水，很晦氣?？燔嚨郎希蛯W(xué)生的車，特別擁擠，因?yàn)閷W(xué)校大多集中在團(tuán)結(jié)路與平細(xì)路交叉口的不遠(yuǎn)處。每次走到團(tuán)結(jié)路與郵電路交叉口，我情不自禁放慢腳步，望著明遠(yuǎn)跟他老馬子忙著賣(mài)水果，郵電路菜市場(chǎng)擁擠混亂，便會(huì)默念：“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。”
　　 了解團(tuán)結(jié)路之后，路燈若是亮著，我心情放松走慢些。路燈若是不亮，我快步走，或是撒腿跑。跑到團(tuán)結(jié)路與郵電路交叉口，我會(huì)站定喘口氣兒，瞧著明遠(yuǎn)在那棵梧桐樹(shù)下點(diǎn)亮一盞馬提燈，縮在塑料棚下捧著厚厚的書(shū)，燈光照著他臉上的表情分秒轉(zhuǎn)換。很可能跟書(shū)上的內(nèi)容有關(guān)聯(lián)，我想。
　　 日子久了，明遠(yuǎn)那盞馬提燈成為我深更半夜歸途中的想念。我很好奇，他看的書(shū)咋恁厚？究竟是啥書(shū)？我悄悄走近，偷偷瞄他看的是《三國(guó)演義》，打心底驚嘆：“這看的是名著哇，怪哉！”這樣的事，我搞過(guò)好幾回，發(fā)現(xiàn)明遠(yuǎn)不僅看四大名著，他還看《康熙大帝》、金庸的武俠小說(shuō)……
　　 團(tuán)結(jié)路口賣(mài)的早點(diǎn)有紅油熱干面、白吉饃、胡辣湯，混飩，八寶粥，油馃子，小籠包……聞著可香，我舍不得買(mǎi)，想省錢(qián)買(mǎi)書(shū)，嘿嘿。
　　 心動(dòng)也要行動(dòng)，我在平橋大道碰著老葉兩口子擺地?cái)傎u(mài)舊書(shū)，一口氣買(mǎi)了好幾本厚厚的書(shū)來(lái)打發(fā)業(yè)余時(shí)間。讀書(shū)不僅能養(yǎng)心，還能治愈偏頭疼。讀書(shū)不僅能豐富自己，還能充實(shí)自己。真愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)字的人沒(méi)空兒孤獨(dú)寂莫，即便孤獨(dú)，也是心最豐滿的時(shí)候。方才理解明遠(yuǎn)為啥在深更半夜還捧著厚厚的書(shū)?？梢哉f(shuō)每一本好書(shū)，都是我們忠實(shí)的知音伴侶，沒(méi)有山盟海誓，也能風(fēng)雨同舟，攜手一生。
　　
　　 二
　　 信陽(yáng)平橋這幅圖畫(huà)有好些地坡被決策者重新規(guī)劃擴(kuò)建，涂改修整，由此可見(jiàn)，這座城一直跟隨時(shí)代發(fā)展，追求完美和精彩。
　　 平橋宣傳部由區(qū)委大院搬到郵電路中段，聽(tīng)說(shuō)還裝上攝像頭了。我也感覺(jué)郵電路上的梧桐樹(shù)好像被修剪過(guò)，整條街都變得干凈整潔漂亮。
　　 夏夜，我跑到團(tuán)結(jié)路跟郵電路交叉口，明晃晃的路燈下，有人圍桌打牌，好些男人站那兒圍觀。明遠(yuǎn)穿著大褲衩子，上身赤裸，脖頸兒搭條濕毛巾，他腦門(mén)滿是細(xì)密汗珠，還在忙著切西瓜。
　　 從那以后，每天早晨，我拿兩塊錢(qián)去找明遠(yuǎn)買(mǎi)香蕉，若是相貌較好，個(gè)頭兒大的，他會(huì)給我兩個(gè)。若是香蕉皮發(fā)黑，個(gè)頭兒小的，他會(huì)給我四五個(gè)，還笑道：“香蕉是好香蕉，吃著可甜，就是沒(méi)賣(mài)相了……”
　　 雨夜，我跑到團(tuán)結(jié)路跟郵電路交叉口，路燈亮著，那盞照亮的馬提燈沒(méi)了。只見(jiàn)塑料布掩蓋著一大堆水果，卻遮擋不了水果散發(fā)出誘人的香甜。
　　 不曉得從哪天開(kāi)始，我趴在發(fā)型屋的桌子上也能睡得香，夜晚下班，不再心驚膽顫地回家了。
　　 明遠(yuǎn)拉著水果打平橋大道路過(guò)，順便來(lái)發(fā)型屋理發(fā)，他瞅著沙發(fā)上的《讀者》，笑道：“你喜歡看啥書(shū)？”我如實(shí)回答：“喜歡純文學(xué)之類?！彼Φ溃骸拔疑蠈W(xué)的時(shí)候讀完了四大名著，總共看了兩三遍……”除了買(mǎi)明遠(yuǎn)水果之外，這是我頭一回接近他，說(shuō)了最想說(shuō)的話。
　　 目送明遠(yuǎn)走出發(fā)型屋時(shí)，又來(lái)一個(gè)老顧客，笑道：“你知道那貨多能吃苦不？他賃房子住，還養(yǎng)兩個(gè)姑娘，一個(gè)兒，全靠那個(gè)水果攤……”很多人能吃苦都是為了更好的將來(lái)。我不眼羨明遠(yuǎn)賣(mài)水果掙多少錢(qián)，卻為他也是文學(xué)愛(ài)好者，為了生活不能動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)感到惋惜！
　　
　　 三
　　 一個(gè)多月過(guò)去了，明遠(yuǎn)拿著書(shū)來(lái)發(fā)型屋，微笑道：“我同學(xué)溫青高中畢業(yè)，跑去挖電線桿子，因?yàn)榭诓藕?，被接兵的看中帶走了。溫青到部?duì)考軍校，轉(zhuǎn)業(yè)分配到信陽(yáng)一五四醫(yī)院。那時(shí)候，一五四醫(yī)院賠錢(qián)，快撐不住了。溫青進(jìn)一五四醫(yī)院半年，收入兩千多萬(wàn)，他為了發(fā)傳單，親自把信陽(yáng)各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑過(guò)來(lái)。玉樹(shù)大地震，溫青去救援，他寫(xiě)詩(shī)歌，出版《天堂云》賣(mài)不少錢(qián)。我喜歡讀他詩(shī)歌，你也好好讀讀……”他講述詩(shī)人溫青的語(yǔ)言和語(yǔ)氣里充滿了欣賞和敬佩。
　　 我眼前浮現(xiàn)出明遠(yuǎn)照著馬提燈聚精會(huì)神讀書(shū)的模樣，心想：“你愛(ài)好文學(xué)，崇拜文人，你這個(gè)為了養(yǎng)家糊口露宿街頭的小人物注定是我關(guān)注的對(duì)象?！蔽衣殬I(yè)是剃頭，業(yè)余愛(ài)好讀書(shū)寫(xiě)字，自然想走進(jìn)顧客的故事里。老舍先生開(kāi)茶館，接待的多是中外名人，他的《茶館》吸引人們走進(jìn)浩瀚的文字中尋找快樂(lè)。我開(kāi)的是發(fā)型屋，接待的多是社會(huì)基層草芥，在他們的故事里尋找寄托。
　　 理發(fā)的同時(shí)，我了解明遠(yuǎn)是河南信陽(yáng)息縣人，生于1969年，從小學(xué)到高中，學(xué)習(xí)成績(jī)一直較好，在東岳農(nóng)高時(shí)任團(tuán)委書(shū)記。他弟兄四個(gè)，三個(gè)哥哥相繼結(jié)婚，原本不富裕的大家庭經(jīng)過(guò)三回分家，不僅一貧如洗，還欠了好些外債，父母全部包攬償還。明遠(yuǎn)下學(xué)了，他在窘迫的日子里陷入沉思。
　　 1992年，明遠(yuǎn)家吃飯都成問(wèn)題，更別說(shuō)拿錢(qián)結(jié)婚了，他不想錯(cuò)過(guò)自己喜歡的黃家姑娘海林，也不想辜負(fù)人生大好時(shí)光，便找哥哥們和鄰居借錢(qián)，買(mǎi)幾箱鹿邑大曲，林河酒，辦幾桌酒席，臘八那天把新娘子娶進(jìn)家門(mén)。
　　 債主瞧著明遠(yuǎn)娶媳婦用的是河南名酒，以為收的有禮物份子錢(qián)，他們不謀而合，盤(pán)算著第二天去要賬。
　　 新婚第二天酬客，明遠(yuǎn)高中同學(xué)劉學(xué)友帶著三個(gè)同學(xué)來(lái)送禮，每人送五塊份子錢(qián)。在九十年代初的農(nóng)村，同學(xué)送五塊已經(jīng)很不錯(cuò)了，二十塊錢(qián)屬于最高的人情禮份子，大多是最親的人才會(huì)送。吃晌飯時(shí)，債主登門(mén)要債，明遠(yuǎn)并沒(méi)把收的禮份子錢(qián)還給債主，他必須留錢(qián)買(mǎi)種子和化肥，只能許諾債主來(lái)年收了糧食一定歸還。
　　 我在信陽(yáng)平橋大道發(fā)型屋聽(tīng)顧客說(shuō)過(guò)息縣窮得出名，至今息縣還是未開(kāi)發(fā)的處女地，以歷史人物桃花夫人廟，風(fēng)景秀麗，美如仙境而出名。作為中國(guó)版圖上南北分界線、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的淮河，就打息縣穿過(guò)。
　　 明遠(yuǎn)家住淮河北，全是旱地，主要種植小麥，玉米，棉花，落生，紅薯，豆類等。
　　 只要種子落地，不管是淮南還是淮北的農(nóng)民都有一個(gè)共同心愿，那就是盼著風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，然而老天爺不一定順隨民意。
　　 明遠(yuǎn)跟海林經(jīng)過(guò)三四月的辛苦耕種，等待七八月的收獲，沒(méi)想到水澇讓他們收獲的是傷心絕望。盡管如此，農(nóng)民還得交公糧等，各項(xiàng)農(nóng)業(yè)雜稅。
　　 海林嫌大家庭的日子苦寒，她跟明遠(yuǎn)在地里播種小麥時(shí)提出分家。明遠(yuǎn)想起晩清名臣曾國(guó)藩說(shuō)過(guò)勞而孝心生。便道：“父母恁大年紀(jì)，還在為日子苦熬苦累，咋忍心……”他請(qǐng)求海林不要分家，生活艱難，咱們共同撐起這個(gè)家。
　　 這一年，明遠(yuǎn)家唯一的幸事是海林生了個(gè)姑娘。姑娘帶來(lái)的歡喜并沒(méi)能持久，因?yàn)橹啬休p女是中國(guó)人傳統(tǒng)思想，特別是農(nóng)村。更何況早在八十年代，息縣經(jīng)歷過(guò)人世間最殘暴的計(jì)劃生育，那就是杜絕女人生育，即便是新婚夫妻懷頭胎，只要被搞計(jì)劃生育的人抓獲，也會(huì)拉去流產(chǎn)墮胎。
　　 一個(gè)莊兒有34戶，明遠(yuǎn)家欠了34戶人家的錢(qián)，因此天天都有人登門(mén)討債。再加上抓計(jì)劃生育的人也找上門(mén)來(lái)要求海林去上節(jié)育環(huán)，使原本難過(guò)的日子更加難過(guò)。明遠(yuǎn)想著務(wù)農(nóng)幾年，沒(méi)錢(qián)就要被人瞧不起，欠帳還不上，走路也抬不起頭，啥事都搞不成。他聽(tīng)人家說(shuō)安徽老城的姜要兩毛錢(qián)一斤，而息縣正好缺姜，便帶著錢(qián)、干糧和打氣筒，騎著上海制造的二八大杠出發(fā)了。
　　 從河南信陽(yáng)息縣到安徽老城估約莫有兩百多公里。明遠(yuǎn)頂著凜冽的寒風(fēng)騎行到達(dá)目的地，才發(fā)現(xiàn)老城菜市場(chǎng)的姜是真多??！整條街被姜占據(jù)一大半，質(zhì)量最好的姜要兩毛，一般的姜要一毛五，差點(diǎn)兒的姜要一毛，他買(mǎi)百十斤優(yōu)質(zhì)姜裝袋子里，捆綁在自行車后座上，經(jīng)過(guò)一天騎行，平安返回息縣。兩毛錢(qián)一斤進(jìn)的姜，明遠(yuǎn)馱到息縣賣(mài)五毛一斤，最高能賣(mài)上一塊，并且還賣(mài)得快。
　　 不管是在集上，還是在莊兒里，只要有人問(wèn)明遠(yuǎn)姜在哪地坡進(jìn)的，他不光如實(shí)回答，還帶人家一路跑。跟明遠(yuǎn)跑買(mǎi)賣(mài)的人多了，姜在息縣也就不稀罕了。正應(yīng)了那句俗話：“悶聲才能發(fā)大財(cái)！”
　　 我把明遠(yuǎn)的頭臉收拾好后，思想編輯他的故事意猶未盡，陷入漫長(zhǎng)的等待中。
　　
　　 四
　　 又是一年春好處，我寫(xiě)字追夢(mèng)的誓言還在，發(fā)型屋門(mén)外的天空還是那么高，那么藍(lán)。
　　 我雙手忙著理發(fā)，思維飛速編輯：又是一年春好處，明遠(yuǎn)跟所有農(nóng)民一樣，心思照舊放在節(jié)氣變化以及如何栽種施肥上，還把發(fā)家致富過(guò)好上日子的希望寄托給土地，當(dāng)他站在旱死莊稼旱不死野草的夏季，環(huán)顧莊稼地，依然看不到豐收的跡象，看不到債務(wù)清零的希望。
　　 明遠(yuǎn)趕集偶遇在信陽(yáng)平橋磷肥廠上班的大連襟，聽(tīng)他說(shuō)在信陽(yáng)平橋推架子車搞水果買(mǎi)賣(mài)，比種地強(qiáng)……這個(gè)信息好像似預(yù)告著明遠(yuǎn)的好日子即將到來(lái)，他打算來(lái)信陽(yáng)平橋搞水果買(mǎi)賣(mài)，碰巧有人賣(mài)架子車轱輪，便掏七塊多錢(qián)買(mǎi)下架子車轱輪。
　　 海林瞧著明遠(yuǎn)把架子車轱輪放在院子當(dāng)間，擦了又擦，她長(zhǎng)嘆一口氣，搖了搖頭。明遠(yuǎn)決定明早出發(fā)，他貼近海林，微笑道：“這輩子能不能讓你過(guò)上好日子，就看它了……”
　　 黎明，鳥(niǎo)雀將醒，海林摟著孩子還在熟睡中。明遠(yuǎn)已經(jīng)騎著二八大杠，帶著破涼席卷，托拉著架子車轱輪上路了。
　　 息縣屬于平原，路途平坦，明遠(yuǎn)迎著清涼的晨風(fēng)騎行，很快到達(dá)羅山地界。羅山往信陽(yáng)的路有九高十八洼之稱，不利于騎行，更何況明遠(yuǎn)還拖拉著架子車轱輪，感覺(jué)陽(yáng)光似火在身上滾燙一樣，他揣著理想信念，過(guò)了一道道陡坎，一處處低凹，再累也不停歇。心態(tài)最能決定成敗，明遠(yuǎn)晌午就到了信陽(yáng)平橋磷肥廠家屬院大連襟家。
　　 吃罷晌午飯，明遠(yuǎn)找大連襟借了一百塊錢(qián)，扛著架子車轱輪去大別山商場(chǎng)，掏六塊多錢(qián)買(mǎi)個(gè)架子車棚，然后拉著架子車順京廣線小鐵路走到楚王城水果行，他把五六毛錢(qián)一斤的蘋(píng)果，七八毛錢(qián)一斤的香蕉，各買(mǎi)五十斤裝架子車上推著由南京路到工區(qū)路叫賣(mài)。
　　 我沒(méi)去過(guò)楚王城水果行和南京路，至今不曉得啥模樣？我曾從工區(qū)路地走到平橋，曉得路邊有信陽(yáng)衛(wèi)校，白云賓館，肉聯(lián)廠，豫南制藥廠，二紡機(jī)，高壓開(kāi)關(guān)廠等，效益都可好，工人有錢(qián)，也舍得吃。因此，時(shí)常有推架子車和擔(dān)挑的水果蔬菜販子在慢車道上走來(lái)走去。
　　 明遠(yuǎn)最喜歡推著架子車去平橋電廠門(mén)口賣(mài)，蘋(píng)果八九毛錢(qián)一斤，香蕉一塊、或是一塊二毛錢(qián)一斤。逢著電廠下班時(shí)間，職工買(mǎi)水果排隊(duì)，一天下來(lái)，一百斤水果賣(mài)光，能賺十來(lái)多塊錢(qián)。明遠(yuǎn)每回進(jìn)貨不敢超過(guò)一百斤，若是超過(guò)一百斤，水果行的人孬，他們用假秤砣埆稱，不是沒(méi)地坡說(shuō)理，是有理靠不住人，也說(shuō)不清。就這樣，明遠(yuǎn)為了債務(wù)早些清零，舍不得租房子住，他白天賣(mài)水果，晚上睡在磷肥廠辦公樓頂上，逢著雨夜，就睡樓道。
　　 我對(duì)團(tuán)結(jié)路兩邊特熟悉，東邊最南端是啤酒廠家屬院，接著往北數(shù)是省交二隊(duì)家屬院，桂園酒家，郵電路，燃料公司家屬院，一中，區(qū)府路，二小。西邊最南端是省交二隊(duì)家屬院，接著往北數(shù)是公路技校，胡家灣（又名十六隊(duì)），印刷廠家屬院，磷肥廠家屬院，再往北是十五隊(duì)，這些地坡差不多都有房子對(duì)外出租，只不過(guò)是租金高低不同。能在家屬院租房住，十有八九都是有錢(qián)人，一般人喜歡在胡家灣租房。十五隊(duì)周圍有可多大老墳，池塘，水溝，稻田，磚窯廠，十足的鄉(xiāng)野。春天的早晨，我好去那地坡抽茅蔥。秋天的早晨，我好去那地坡掐野菊花。傳說(shuō)十五隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)有錢(qián)，蓋可多房子，他把房子單間對(duì)外出租，月租金十來(lái)多塊，租房客大多都是鄉(xiāng)下來(lái)的窮人。