一
　　 地主姓王，家中排行老大。
　　 說(shuō)是地主，其實(shí)就是憑著家中多年做生意的積攢，在解放前兵荒馬亂的年月里，于鎮(zhèn)子里置下了三兩份田產(chǎn)，并無(wú)禍國(guó)殃民或是盤(pán)剝窮苦百姓之舉，皆為合法經(jīng)營(yíng)及勞動(dòng)所得。但按著解放后的土改政策和成分劃分，因其家境殷實(shí)，家庭成份便被劃定為地主，僅此而已。
　　 也因?yàn)榧揖骋髮?shí)的緣故，“地主”在解放前得以讀書(shū)識(shí)字，算得是鎮(zhèn)子里為數(shù)不多的文化人。二十歲時(shí)，地主已出脫得一表人才，依門(mén)當(dāng)戶對(duì)之矩，由著家人做主娶同鎮(zhèn)旺族苗氏為妻，其時(shí)為公歷1951年3月。
　　 成婚之日，典儀完畢，洞房未入，“地主”便脫去新郎官的衣物，胸前束了紅花騎上大馬從軍入伍，改名“向軍”，成了抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)的一名新兵。妻苗氏強(qiáng)追至兵員集結(jié)地靈井，同宿一晚，隊(duì)伍次日即向北開(kāi)拔。同年12月，苗氏誕下一女，以“青云”名之，取“立下青云志，不破美帝終不還”之意，其戶口本“成份”一欄中亦是“地主”。青云長(zhǎng)大后，嫁與貧下中農(nóng)為妻，一輩子未曾離開(kāi)土地。
　　 青云，是我的母親，而那“地主”便是我的姥爺。
　　
　　 二
　　 向時(shí)，我并不知道姥爺是地主，去姥娘家串門(mén)也僅是見(jiàn)著姥娘和舅舅。
　　 第一次見(jiàn)到姥爺，是五歲那年，舅舅帶我乘火車(chē)去山西看姥爺。那時(shí)只覺(jué)得他臉龐方方，從來(lái)都極嚴(yán)肅的樣子。最深的記憶，就是我端著他那個(gè)玻璃煙灰缸盛鞭炮時(shí)不小心給摔爛了，姥爺知道后訓(xùn)了我一頓，姥娘還說(shuō)他：“你個(gè)老東西干嘛對(duì)孩子這么兇？一個(gè)破煙灰缸摔爛了有什么大不了！”于是，姥爺留給我印象就一直不是那么和藹可親。只知道母親有一回去山西探望他，回來(lái)時(shí)捎回了他家那臺(tái)黑白電視和十幾公斤全國(guó)通用糧票，
　　 再見(jiàn)到姥爺，已是他退休后，和姥娘一起回小鎮(zhèn)落葉歸根。隨車(chē)?yán)氐臇|西簡(jiǎn)單得很，三兩箱柜外加一輛自行車(chē)，能算得上大件的就是臺(tái)縫紉機(jī)和不大的彩色電視，和小鎮(zhèn)普通人家有的幾乎一樣，完全不像是從城市回來(lái)的大型國(guó)營(yíng)單位退休人員。
　　 那時(shí)我正上初三，偶爾會(huì)去街邊舅舅開(kāi)的修理鋪?zhàn)涌纯此麄?，姥爺時(shí)常就坐在街邊，手里拿件工具自顧自地忙著，和小鎮(zhèn)的普通老頭兒一般模樣。
　　 后來(lái)，據(jù)說(shuō)是又去了我某個(gè)表舅開(kāi)的工地上管材料，會(huì)計(jì)加庫(kù)管，算是發(fā)揮余熱干起了老本行，姥爺他們就在工棚里又過(guò)起了自己的二人生活。
　　
　　 三
　　 1995年，我要當(dāng)兵填檔案及政審資料的時(shí)候，要求填社會(huì)關(guān)系，要寫(xiě)姥爺姥娘時(shí)，里面有政治面貌和家庭出身以及工作單位等必填內(nèi)容，我知道他們二老是黨員，也知道姥爺退休前的工作單位是山西省建筑工程公司，職務(wù)是會(huì)計(jì)，當(dāng)問(wèn)我媽和姥爺?shù)某煞輹r(shí)，才知是“地主”。
　　 我也是在那時(shí)，才知道姥爺是抗美援朝回來(lái)的軍人，而他的會(huì)計(jì)職務(wù)，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)應(yīng)該算是干部。細(xì)問(wèn)起來(lái)，媽說(shuō)你姥爺所在的山西省建筑工程公司，前身其實(shí)是從抗美援朝回國(guó)的工程兵部隊(duì)，不打仗了就回國(guó)全部脫下軍裝搞建設(shè)。
　　 當(dāng)了兵，回家的機(jī)會(huì)少，能見(jiàn)姥爺?shù)臋C(jī)會(huì)更少，每次去他所在的外市探望，也僅就是在工棚里坐著陪他們說(shuō)上一個(gè)來(lái)小時(shí)話便匆匆而別。至某年姥爺因病故去，家人也未告知我。
　　 再次回家探望時(shí)，便只剩了租住在故里形單影只的姥娘。聊起姥爺?shù)耐?，姥娘說(shuō)他就是個(gè)一根筋的怪老頭子，國(guó)家的一根釘子都不占，為國(guó)家?jiàn)^斗了一輩子，竟沒(méi)有給家人和兒女留下丁點(diǎn)兒家產(chǎn)。
　　 似在回憶般，姥娘從柜中拿出一個(gè)小盒，里面有一張姥爺當(dāng)兵時(shí)的照片和數(shù)枚獎(jiǎng)?wù)隆？吹嚼褷斈菑堈掌牡谝谎?，我覺(jué)得特像歷史課本中臺(tái)兒莊大捷時(shí)李宗仁拍的那張英姿勃發(fā)的相片。原來(lái)，年輕時(shí)的姥爺穿軍裝是這樣的帥，引得我贊嘆連連。姥娘的臉上泛出一絲少有的光彩，說(shuō)：“你姥爺當(dāng)年可是咱鎮(zhèn)的美男子呢！”
　　 看著那一枚枚早已經(jīng)在歲月中失了光彩的各類(lèi)獎(jiǎng)?wù)?，我心中暗暗感嘆：想不到向來(lái)不茍言笑的姥爺，竟然還是國(guó)家功臣，得了這么多獎(jiǎng)?wù)拢瑓s從來(lái)沒(méi)有給我們展示過(guò)。
　　 回想起之前姥娘說(shuō)他“一輩子連國(guó)家一根釘子都不占”的話，不由得令我心中暗生敬意。那個(gè)因我打爛一個(gè)煙灰缸都要斥責(zé)，那個(gè)讓我覺(jué)得并不和藹可親的怪老頭，對(duì)國(guó)家的愛(ài)卻是如此之深沉，用現(xiàn)在的話說(shuō)真的能稱(chēng)得上是深藏功名。
　　
　　 四
　　 后來(lái)，我探家時(shí)聽(tīng)母親閑聊，說(shuō)我那個(gè)有些耳背但精明的三姥娘最近一直在上訪告狀，要政府給落實(shí)政策，想要回解放時(shí)屬于我姥爺他們一家的那些房產(chǎn)，據(jù)說(shuō)是她手上留存有最初田產(chǎn)的地契和國(guó)家落實(shí)政策時(shí)寫(xiě)下的文書(shū)。
　　 據(jù)母親說(shuō)，國(guó)家并未給予支持，最主要的原因和依據(jù)，是當(dāng)初政府所下發(fā)的文書(shū)上清楚地注明了“依法將田產(chǎn)返還給王向軍及其家人”，而那時(shí)我姥爺早已成家，其家人就只能是姥爺、姥娘、我媽和我舅。因其本人及家人當(dāng)時(shí)并未主張?jiān)擁?xiàng)權(quán)利，屬于已經(jīng)自行放棄，作為其它親屬在三十年后所提的要求，政府不予支持。前幾年，三姥爺也已故去，三姥娘便得了心病似的依舊常要鬧騰著上訪，想要回當(dāng)年屬于他們王家的房產(chǎn)。
　　 又有某次，聽(tīng)母親說(shuō)起，前幾年從山西我姥爺原來(lái)的單位來(lái)了一人找姥爺?shù)暮笕?，尋到我舅后說(shuō)明來(lái)意，原來(lái)他是姥爺?shù)耐?，?dāng)年單位分房時(shí)，姥爺按照職級(jí)分得一套大房子，但姥爺說(shuō)他們只有兩個(gè)人住，主動(dòng)提出將自己分得的大房，換給了這個(gè)家中有孩子住房緊張的同事。后來(lái)姥爺退休回了故鄉(xiāng)，已將當(dāng)初自己所住的公房騰退給單位?，F(xiàn)今房改有政策，可以出些錢(qián)將當(dāng)初分得的所住房屋改為個(gè)人所有，他是想來(lái)讓舅簽個(gè)字，補(bǔ)個(gè)手續(xù)，好把房子過(guò)戶到自己名下。舅不同意，但來(lái)人拿出當(dāng)年姥爺寫(xiě)下的字據(jù)，上面清楚寫(xiě)明是自愿將分得房屋與同事互換。舅氣得也沒(méi)了脾氣，不愿簽字補(bǔ)手續(xù)將那人趕走了。想必，舅在心中是少不得要埋怨我姥爺，埋怨他未曾給自己留下這本該屬于自己的一處大同市的房產(chǎn)。
　　
　　 五
　　 姥爺去世火化后，骨灰一直被舅寄存在市殯儀館，直到幾年前姥娘故去后，又過(guò)了兩年，才將他們一起遷葬進(jìn)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)舅家原來(lái)的自留地里。
　　 前年回鄉(xiāng)，我讓母親帶我去給姥爺姥娘上墳。墳在北山后坡，極不起眼的一個(gè)墳堆，雜草叢生，無(wú)字無(wú)碑，一塊小水泥板支將起來(lái)算是貢桌。在本就早已經(jīng)沒(méi)人打理的那塊兒田地間極不起眼，荒得不成樣子，若不細(xì)找根本就看不出那是一處墳瑩。
　　 母親扯去墳頭前的草，在貢桌上擺上小鎮(zhèn)鄉(xiāng)俗用做祭禮的刀頭（一方煮得半熟的豬肉），燒起紙錢(qián)，念叨些祈禱的話語(yǔ)。
　　 我跪下磕頭，本想要告訴姥爺：外孫回來(lái)看你們二老，現(xiàn)國(guó)家已經(jīng)強(qiáng)大了，去年才剛舉行過(guò)國(guó)慶七十周年大閱兵，不少志愿軍戰(zhàn)士的遺骸也從韓國(guó)接回來(lái)了，讓他可以在自己故鄉(xiāng)的土地上安息。但僅說(shuō)出一句“外孫回來(lái)看你們二老”后，便已然泣不成聲。
　　 上墳完畢，母親依舊習(xí)慣性地按鄉(xiāng)俗將用做祭禮貢品的刀頭拿回去食用。我攔住母親不讓她拿，姥爺姥娘愛(ài)吃肉，我得把肉給他們留著讓他們吃。
　　 母親已然懂得了我的心思，只是覺(jué)得那么一大塊兒肉擺在那里有些可惜，畢竟人死了就什么都吃不上了。
　　
　　 六
　　 我膝下所跪著的土地還是故鄉(xiāng)的土地，也是姥爺那代人當(dāng)初用生命和熱血所捍衛(wèi)著的土地。
　　 如今，姥爺已經(jīng)逝去多年，他已經(jīng)看不到祖國(guó)七十周年大閱兵時(shí)人民軍隊(duì)的威武強(qiáng)大陣容，只是靜靜地將自己融入曾生養(yǎng)了他的這片故土。他是幸運(yùn)的，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上平安歸來(lái)，死后又得以埋進(jìn)故鄉(xiāng)的泥土里。雖深藏功名沒(méi)有為子女留下任何資財(cái)，卻將最深沉的愛(ài)獻(xiàn)給了祖國(guó)和人民。因?yàn)樗溃啾葼奚诔r那片土地的戰(zhàn)友來(lái)說(shuō)，他是何其的幸運(yùn)，在他們面前，自己做的這些微小貢獻(xiàn)又算得了什么呢？功名利祿終究是過(guò)眼煙云。自己兒女都手腳健全，他們的生活該由他們自己去努力創(chuàng)造。
　　 姥爺，那個(gè)曾經(jīng)的地主，留存在檔案里的成份一欄也一定寫(xiě)著“地主”。
　　 只是，這個(gè)曾經(jīng)的地主，并沒(méi)有為他的后人留下一分一毫田產(chǎn)，最終魂歸故里，融進(jìn)黃土，爾后又慢慢變成一抷黃土。
　　 母親說(shuō)，你姥爺當(dāng)年在朝鮮時(shí)，政府送來(lái)過(guò)一塊兒寫(xiě)著“二等功臣”的匾，就掛在當(dāng)年他們老宅堂屋的墻上?，F(xiàn)今，早已不知了去向……
　　
　　 后記
　　 清明節(jié)的時(shí)候就計(jì)劃著要寫(xiě)這樣一篇短文，以紀(jì)念我的姥爺。只是由于懈怠而沒(méi)有完成，終于趁這個(gè)五一假期的時(shí)間把它寫(xiě)完了，心有如釋重負(fù)感。創(chuàng)作之初，也一直在思索該以何名為此文命名，最終覺(jué)得既然是與家國(guó)情懷和土地為切入點(diǎn)的，姥爺?shù)某煞菔堑刂?，他也是這片土地的主人，當(dāng)初扛起槍桿子打美帝也是為了捍衛(wèi)這片熱土，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后卻又選擇把土地還給國(guó)家和人民，最后也將自己融入到故鄉(xiāng)的土地。一切既與土地有關(guān)，就起名《地主》吧。
　　 山河猶在，國(guó)泰民安，這盛世如您所愿。
　　 《左傳．成公十三年》載：“國(guó)之大事，在祀與戎”。緬懷先烈，慎終追遠(yuǎn)，一直是我們這個(gè)民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。在享受先輩為我們創(chuàng)造的美好幸福生活同時(shí)，我們還要繼續(xù)奮斗，繼承先輩遺志，不斷開(kāi)拓奮進(jìn)，共鑄中華之魂，為實(shí)現(xiàn)偉大中國(guó)夢(mèng)而努力奮斗。