【柳岸】送別遺落的鄉(xiāng)風(fēng)(散文)
喬羽因?yàn)樽蛲韼透舯诘睦畲鬆斒請(qǐng)龉壬系柠溩?,回到家的時(shí)候已經(jīng)很晚了。回到家簡(jiǎn)單洗漱了一下,把身上臟的衣服換下來,趴在炕上就睡著了。
清晨醒來的時(shí)候,一看掛在墻上擺動(dòng)的鐘表,離學(xué)校上課就剩十分鐘的時(shí)間了。好在自己家住的離學(xué)校不是很遠(yuǎn)。秋天是個(gè)收獲的季節(jié),人們都在忙著收獲莊家。天還沒亮,爸媽就已經(jīng)去地里干活了??磥硐词莵聿患傲耍B忙爬起身把校服找出來,快速穿在身上,拎起書包,出了家門把門鎖上,朝著學(xué)校的方向跑去。
因?yàn)樽叩闹?,把?;胀鼛Я?,學(xué)??创箝T的老大爺因?yàn)樗麤]有佩戴?;?,硬是把喬羽攔了下來。喬羽只能和老大爺一個(gè)勁兒解釋。這才放他進(jìn)了校門。說起看大門的老大爺,這大爺姓劉,脾氣有些古怪。平時(shí)不管對(duì)誰都很少說話,唯獨(dú)的愛好就是撥弄校園他種植的菜園子,還有就是閑暇時(shí)間和村里別的老人下棋。
等喬羽進(jìn)了教室,老師已經(jīng)點(diǎn)過名了?,F(xiàn)在同學(xué)們都在晨讀。喬羽坐到自己的座位上。把書包放好。同桌紫莘朝他吐吐舌頭,說道:看你都遲到了,是不是昨晚因?yàn)樨澩?,早上睡過頭了。喬羽說道:哪有,我因?yàn)閹屠畲鬆斒整溩?,才沒起來。紫莘說道:對(duì)了,陳老師,讓你來了去趟辦公室。喬羽應(yīng)了一聲,便起身出了教室,等到了辦公室,當(dāng)然是因?yàn)檫t到的原因給老師責(zé)備了一頓。而喬羽至始至終一句話也沒有解釋。
今天的第一節(jié)課是語文,趙老師拿著教科書來到教室走上講臺(tái)。目光掃視一周,發(fā)現(xiàn)同學(xué)都到了,拿起粉筆行云流水般在黑板上寫了八個(gè)字:伏爾加河上的纖夫。趙老師在學(xué)校算是資歷很老的老師了,平時(shí)待學(xué)生也較為嚴(yán)厲。他的課堂上幾乎沒有學(xué)生敢分神走思。
喬羽在班級(jí)里成績(jī)很普通,加上平時(shí)不肯在書本上下功夫。所以平時(shí)沒少給老師收拾,有時(shí)甚至聽課都是站著的。但在喬羽看來這并沒有什么。他特別喜歡看武俠,當(dāng)看過黃飛鴻之后,幼小的心靈就把黃飛鴻當(dāng)成了心中的偶像。甚至還把男兒當(dāng)自強(qiáng)的歌詞抄寫下來。沒事兒的時(shí)候就練習(xí)著唱,由于時(shí)間久,這首歌他唱下來曲調(diào)都拿捏的十分好。
這首課文是趙老師昨天講過的,等把昨天沒講完的段落講完。趙老師便開始隨機(jī)點(diǎn)名,提問大家關(guān)于對(duì)這節(jié)課的理解。當(dāng)他點(diǎn)名到喬羽問他對(duì)這節(jié)課最深的理解是什么?喬羽站起來回答道:以后我要做坐船的人,而不是拉船的人。喬羽回答完之后,引來不少班里同學(xué)的笑聲,因?yàn)榘凑绽蠋熤v的思路,回答這個(gè)問題是結(jié)合當(dāng)時(shí)俄國(guó)的歷史背景,我們要珍惜今天沒有壓迫剝削的幸福生活。趙老師聽了喬羽的回答以后,只是簡(jiǎn)單看了他一眼,點(diǎn)點(diǎn)頭示意他坐下。
80年代相對(duì)來說,還是一個(gè)貧窮落后的年代。農(nóng)村生活的人們,田地里一年到頭忙碌下來,僅夠家里的生活開銷。加上當(dāng)時(shí)受國(guó)情政策影響。無論是種田還是牧養(yǎng)牲畜都是要繳納稅款的。加上當(dāng)時(shí)生活的人們傳宗接代延續(xù)家族香火重男輕女的思想比較嚴(yán)重。很多家庭孩子多數(shù)都是兩個(gè),如果家里是兩個(gè)男孩子就屬于超生,根據(jù)計(jì)劃生育政策,因?yàn)楫a(chǎn)生是要繳納打款的。但很多家庭卻不會(huì)因?yàn)榱P款的事情而少生孩子,因此生活也過的捉襟見肘。畢竟家里多一個(gè)人吃飯自然就多了一份開銷。
多年以后,紫莘回憶起喬羽回答趙老師問題的這一幕。才明白這篇伏爾加河上的纖夫,都有我們每個(gè)人以后生活中的影子。為了生活不得不忍受,忍受自己看不慣的人,做自己不愿意卻不得不做的事情。如今的生活節(jié)奏太快。都市的繁華,高樓大廈遍地,交通運(yùn)輸工具:飛機(jī)、火車、地鐵、公交、私家車為人們出行提供了很大的便利??萍疾粩喟l(fā)展,人們生活的水平有了質(zhì)的變化。兒時(shí),只有過年的時(shí)候,才可以吃到平時(shí)想了好久的食物,穿上期盼許久的衣物。所以那時(shí)自己總會(huì)想要是生活每天都像過年該有多好。記得小的時(shí)候,自己去姥姥家,還是爸爸套著馬車?yán)约鹤叩?。但?dāng)時(shí)生活在村里的每個(gè)人,并沒有因?yàn)榍遑毜纳疃鵁?。他們雖然生活在物質(zhì)匱乏的時(shí)代,但是幸福指數(shù)卻很高。
等到語文課下了之后,紫莘看到喬羽正在拿著一個(gè)小刀在桌上刻畫著,桌面上已經(jīng)刻一大堆木削出來。自從他們學(xué)完魯迅先生那篇三味書屋之后,班級(jí)里的男生在書桌上刻字似乎已經(jīng)成了一種風(fēng)氣。刻的字也是五花八門,有刻早字的、有的刻忍字的、還有刻儉字的。不過刻的這些字筆畫都比較少,像勤、廉這些筆畫多的是沒有學(xué)生刻的。
紫莘看著忙碌的喬羽問道:你要刻啥字?喬羽說道:信。紫莘哦了一聲,就沒再多說什么,從此之后,喬宇只要答應(yīng)說過的事情就會(huì)一定盡自己最大的努力去完成。
好不容易等到放學(xué),喬羽回家之后,揭開鍋蓋,媽媽已經(jīng)在鍋里給他留好了飯,一碗熱著的燴菜上面放著一個(gè)饅頭。吃過飯,喬羽也沒有去想作業(yè)的事情,而是拿著家里的象棋去隔壁找李大爺去了,昨天幫李大爺干完活兒,答應(yīng)教他象棋的殺招。喬羽目前的水平,已經(jīng)不是只知道象棋規(guī)則。簡(jiǎn)單的馬走日、象飛田的水平了。但象棋水平離高手還是有很大差距。有時(shí)村里的老人下棋,自己有時(shí)還忍不住在旁邊給指點(diǎn)兩招,換來的當(dāng)然是老人的冷眼。但自己心里依舊不服。有一次,李大爺經(jīng)不起他的糾纏。和他擺了一局,事先還讓了喬羽一個(gè)車,不到二十步喬羽就輸了。從此喬羽更喜愛象棋了,后來李大爺便開始教象棋的一些絕招:雙重炮、馬后炮、鐵門栓、泰山壓頂、海底撈月……以及如何提防破解這些絕手的路數(shù)。喬羽有一個(gè)目標(biāo)就是自己棋藝學(xué)成,第一件事就是把學(xué)??撮T的劉老頭打敗,因?yàn)閷W(xué)校的老師沒有一個(gè)是他的對(duì)手。
紫莘每次看到城市街頭那些遲暮老人下棋的時(shí)候,不覺就會(huì)想起和喬羽回到家鄉(xiāng)參加李大爺葬禮的事情。李大爺去世,當(dāng)時(shí)自己和喬羽,剛剛大學(xué)畢業(yè)工作。李大爺一直生活在農(nóng)村,他老伴走的早,自己膝下就一個(gè)女兒,有一些親戚卻也很少往來。喬羽一家知道他年紀(jì)大了,一個(gè)人生活不容易。所以總會(huì)抽出時(shí)間去幫李大爺干一些農(nóng)活。家里做下什么好吃的食物,總不忘給李大爺家里送些過去,遠(yuǎn)親不如近鄰。李大爺很喜歡喬羽,每次村子里來買水果和小吃的貨車,李大爺就會(huì)買一些回來。等喬羽放學(xué)回來,便會(huì)叫他過去,把東西拿出來給他。
后來喬羽到了上初中的時(shí)候,就開始去了縣里學(xué)習(xí),開始了住校的生活。每到假期回來,總是不忘去看望李大爺,甚至從縣里買些東西給他?,F(xiàn)在人們生活已經(jīng)有了很大的改善,之前生活在村里的很多人已經(jīng)都搬到了市里。村子里的小學(xué),學(xué)生比起自己小時(shí)候來說人數(shù)幾乎少了一半。當(dāng)喬羽和看門的劉大爺下棋的時(shí)候,劉大爺已經(jīng)不是自己的對(duì)手了。當(dāng)劉大爺指那個(gè)拱到底線的卒字說道:還是你們年輕人好啊,我現(xiàn)在就猶如這個(gè)到底的卒子。喬羽聽到此處不知該如何安慰劉大爺,盡管自己下棋贏了,已經(jīng)沒有了太多的欣喜。而旁邊的紫莘卻道:看您說到哪里去了,人活著健康和好的心態(tài)才是最重要的。您看,您這么硬朗,耳不聾眼不花,真的挺好。說完狠狠在喬羽肩上拍了兩吧,說道:顯你棋藝厲害呢,我看就是蒙的!
在李大爺?shù)撵`堂前,喬羽整整守了一夜,當(dāng)時(shí)李大爺?shù)呐畠嚎薜暮苁莻?,幾乎暈厥。刺耳的嗩吶聲,遠(yuǎn)在一公里的地方都能聽到。人生有六苦:生、老、病、死、愛別離、求不得。風(fēng)雨人生路,百味陳雜。這有經(jīng)過這些苦處才能算得上人生的完整。喬羽也把自己最喜歡的一副象棋在李大爺?shù)撵`前燒掉了。
等到李大爺?shù)脑岫Y結(jié)束,紫莘告別父母,有的開始回到城市,開始自己的工作,這也是自己步入社會(huì),離開父母獨(dú)自生活的開始。工作上做起來很是受挫,和自己在大學(xué)時(shí)的想象完全不一樣。這讓自己想起了趙老師之前經(jīng)常掛在嘴邊的一句話:人字不好寫,因?yàn)椴皇菣M平豎直,而是一撇一捺。生活的路不是一眼就能看到底,更沒有一蹴而就的成功。一路走來是充滿崎嶇坎坷。等到人生走了一半,往事不堪回首。這也是歷經(jīng)的劫數(shù)!記得自己第一個(gè)認(rèn)識(shí)的字就是人字。
后來慢慢工作有了起色,可自己的感情上卻出了問題,從大學(xué)認(rèn)識(shí)至今有六年時(shí)間的男友和自己分手了。也正所謂情場(chǎng)失意職場(chǎng)得意。忘不掉的是回憶,繼續(xù)的是生活,錯(cuò)過的,就當(dāng)時(shí)路過。當(dāng)自己把這些告訴喬羽后,喬羽說道,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言書中所說的:當(dāng)別人做的越絕,你反而越容易走出去。所以你要感謝那些毫不顧忌你的人,遇人不淑,放手就是進(jìn)步,越是苦苦糾纏,就越是罪孽深重!當(dāng)你轉(zhuǎn)身,留下的是背影,面對(duì)的卻是春暖花開星辰大海。我想這也是年輕人最好面對(duì)感情的態(tài)度了。
隨著時(shí)間的推移,當(dāng)時(shí)生活在村子里的老人也逐個(gè)離開了這個(gè)世界,離開了這個(gè)他們?cè)谶@里生活了一輩子的村里。他們?nèi)ナ乐?,子女都把他們安葬在村子的山崗上。這也應(yīng)了古人落葉歸根的說法。
送別這個(gè)詞,帶著很重的感情色彩。害怕父母相送,擔(dān)心承擔(dān)不起親人的寄托。不忍心去為親近的人送別,害怕此行一別以后就再也難見了。為了生活,必須經(jīng)歷送別,送別是種閱歷也是成長(zhǎng)。
生活中,當(dāng)父母開始對(duì)你言聽計(jì)從,很多事情上開始征求你意見和看法,甚至對(duì)一些他們無法接受觀念開始不在反駁,說明他們真的上了年紀(jì),慢慢變老了!紫莘每次從外地回到家里,臨行時(shí),父母都是眼睛已經(jīng)紅了。往她開的車?yán)锊蛔》胖眉依锝o她準(zhǔn)備好的東西。包括所有自己吃的用的,也不知道這些東西他們準(zhǔn)備了多久,大概在她還沒回家的時(shí)候父母已經(jīng)開始準(zhǔn)備了。
如今的農(nóng)村可以說是起了翻天覆地的變化。村子里住的房子都是國(guó)家政府免費(fèi)給建造的,而且還在家家戶戶通了自來水,甚至還有無線網(wǎng)。每年都會(huì)給還在種地的農(nóng)民一些補(bǔ)貼,家鄉(xiāng)的道路已經(jīng)是結(jié)實(shí)的混凝土路面。放在自己小時(shí)候,一個(gè)農(nóng)村又如此大的變化,簡(jiǎn)直不敢想象。當(dāng)自己走到村口,看到那口石砌的古井時(shí),心里莫名的感覺很傷感,這口古井已經(jīng)養(yǎng)育了村里好幾代人了,現(xiàn)在已經(jīng)沒人在用了。
送別,原來會(huì)有一種時(shí)候,是我們要看著他們走遠(yuǎn),是我們站在某一個(gè)車站,看著他們走向另一段生命的旅程。我們對(duì)此一無所知,但卻無法挽回逝去的時(shí)光,我們只能送別,透過淚眼,看透他們這一生對(duì)我們的送別,一站又一站,一幕又一幕。人生就是這樣一次又一次的相送,一次又一次的相逢??墒怯幸惶?,忽然發(fā)現(xiàn)不是這樣的,我們還沒學(xué)會(huì)送別,就要承擔(dān)永別……