老屋有些年紀(jì)了，老屋的出處，我并不太清楚。究竟是爺爺?shù)臓敔攤飨聛淼?，還是父親的父親留下來的，不得而知。至少，在我睜開眼，看見這個世界的時候，這老屋已經(jīng)在了，聽內(nèi)行人說，這是明末清初的建筑。
　　 老屋是三間兩層木結(jié)構(gòu)樓房。我家與堂叔家各一半，也就是一間半。正中間用薄板分隔。年前，當(dāng)?shù)卣畞硌膊?，說是危房需拆除，現(xiàn)在已是尺椽片瓦。
　　 自家老屋被藏在大院子里，進出都需經(jīng)過幾戶人家的門口。大院子的房屋雕梁繡柱，不同凡響。相比之下，我家老屋的建筑要遜色許多。
　　 我就在這樣的老屋里長大。老屋雖是陰暗窄小，而我的內(nèi)心一直是無比寬大的，也許，這與“子不嫌母丑”是一樣的。從來沒有因為自家屋小而有卑微之心。生活不能一眼望到頭，而我一直擁有生命的輕靈，一直寄希望于生活，寄希望于自己的世界。
　　 父親和母親就在這間老屋里把我們養(yǎng)大。他們與大多數(shù)父母一樣，辛苦中夾雜著一種希望。父親認(rèn)定，自己的三個子女會離開這老屋的。記得有一年村子里出臺政策，住房小又有兒子的，可以申請買一定面積的屋地基建新房。母親催促父親去辦這件事，而父親把頭搖得像撥浪鼓。母親輕聲嘀咕著：“你只要有酒喝，那會管兒子呀?！?br />　　 父親是有知識的，看到了通向山外面的那一條路。讀書是一張走出去的通行證。小時，我和兩個妹妹都喜歡讀書，這是一個家的希望。后來，我們相繼離開了大山，過的是另外一種日子。
　　 有一種現(xiàn)實主義叫“斷舍離”，把那些不合適的、過時的東西斷絕舍棄，過簡單清爽的生活。對于我來說，這老屋確是無用的。上了年紀(jì)的舊式老屋，不住人，確是成為廢物。沒幾年，屋檐便脫落，梁棟椽子霉?fàn)€斷裂，屋子里霉味難聞。似乎，老屋已經(jīng)毫無用處，可是，要切斷對老屋的眷戀，要舍棄老屋，卻是很難。因為，那是我的根，曾經(jīng)的家。老去的是屋，沉淀的是風(fēng)骨。老屋，永遠(yuǎn)的靈魂。
　　 每次回到村子，我會來看看這沉睡著的老屋，幾束陽光斜射進來，絲絲潮氣飄出，霉味中夾雜些青草味。頃刻間，猛然想起父母墳頭上長出的雜草?；貧w大地，這是每一個人的歸宿。也許，歲月會淡化我對老屋的眷戀，甚至?xí)嚼锏哪切├蠅災(zāi)沟亍?br />　　 自從我離開這個村子，曾是老屋的主人成為客人。父母在等待兒子歸來的時光中老去，老屋在歲月的風(fēng)雨中倒塌。老屋倒塌，可老屋留給我濃重得無法背負(fù)的祖根還在。
　　 記得父親在世時，就在這老屋里，常常對我們說些祖宗的家風(fēng)族規(guī)，說些祖輩讀書育人的思想。在我們?nèi)松穆猛局幸恢庇幸环N聲音來自這老屋，聲音是那么的強大，以至于讓我們無論身在何處，也能聽得見回蕩在時空間的家訓(xùn)，也許，這就是家風(fēng)的傳承。
　　 父親的一生沒有太多的愛好，讀書與喝酒，也就兩件事。原先，家里有一張舊式兩屜桌，抽屜里有一本父親的日記本。我時常會去打開，里面記錄的都是父親的內(nèi)心獨白，也構(gòu)列出了父親做人行事的輪框。在父親的信念里，老屋有祖輩們傳下來不朽的東西。老屋是一個文化的門庭，這里并不陌生也不遙遠(yuǎn)，這是一種沉淀于我們所有子女生命里的家文化，透視出一股久遠(yuǎn)的神韻，一個家的氣場。父母不在了，老屋只是屋，已不再為家，即使如此，這老屋永遠(yuǎn)值得眷戀。老屋銘刻著昔日的故事，勾連成無數(shù)的瑣碎光影片段，歲月留痕，沉淀情感，褪去它們鮮亮的外表，堅固的形態(tài)，時光的塵埃，這些湮滅在歲月長河里的沙礫，都是一份美好的慰藉。
　　 從這屋里出來，一股靈氣，讓我心性倔傲，不肯低眉，寧愿獨守清苦，亦不依附于誰而丟了骨氣。如今的老屋，低落塵埃，幾行文字怎么能將我意思表盡，封存了所有深刻的記憶，內(nèi)心深處永遠(yuǎn)有一個解不開的結(jié)。守著只有半壁墻院的老屋，不見了點燃炊煙的母親，不見了披蓑戴笠的父親歸來。那些平凡質(zhì)樸而真實的日子，遠(yuǎn)勝過浮華奢侈。作別舊時光，或幾多世事變遷，或多少人物更換，仍舊不能忘懷這老屋。似這煙雨，洗凈了浮塵，每一個日子，都有一束清光，內(nèi)心像堂前的燕子一樣安定溫暖。
　　 說起老屋，我居住的城市里有一處私家藏書樓叫天一閣，可謂是名揚天下?！疤煲婚w”之名，取義于漢鄭玄《易經(jīng)注》中“天一生水”之說?；鹗遣貢鴺亲畲蟮牡溁迹疤煲簧?，可以以水克火，取名“天一閣”以防火的侵入。天一閣始建于明嘉靖四十年（公元1561年），這是中國現(xiàn)存年代最早的私家藏書樓。老屋不僅是一個家傳承，而且是一種文化的發(fā)揚。幾百年前，有一位叫范欽的讀書人，平生喜歡收集古代典籍，經(jīng)歷一個家?guī)状说膫鞒?，藏書達到了七萬多卷。當(dāng)時的乾隆帝下詔修撰《四庫全書》，竟然向天一閣借書638種，這也是絕無僅有的事。
　　 私家藏書何以能傳承和保護，這就是家文化所起的作用。一個人沒有文化，難以立足。一個家沒有文化難以興旺。走遍神州大地，山西的宅院，江浙的園林，都是一種文化底蘊的升華。天一閣的主人范欽為了保護藏書，從建樓的第一天起就訂立了“代不分書，書不出閣”的族規(guī)。
　　 范欽對書的興趣，到了癡迷的程度。他暗下決心，自己死后，什么財產(chǎn)都可以分，唯獨家里藏書不能分。就這樣，一場沒完沒了的接力在范家開始了。沒有規(guī)矩，難以成事。“代不分書，書不出閣”，還是可以理解的?？墒?，自家子孫也不能無故開門入閣，更不可以借書給他人閱覽，顯得不好理解，似乎這樣做失去了書的閱讀功能。
　　 在天一閣，發(fā)生過一個每每想起會讓人感動而難過的事情?！洞翰萏眉酚涊d，范欽去世后兩百多年，寧波知府丘鐵卿家里發(fā)生一件事。他有一位叫錢繡蕓的內(nèi)侄女，一位酷愛詩書的女子。從小就聽說天一閣藏書宏富，兩百多年不蛀，全靠夾在書里的蕓草。她只想做一葉蕓草，夾在書本間，終身與書為伍。于是，她天天用絲線繡刺蕓草，把自己名字改成了繡蕓。父母看她如此著迷，就請知府做媒嫁入范家，心想，做了范家的人總是可以登上天一閣一飽眼福去閱覽全書。她哪里想到，范家有族規(guī)，嚴(yán)禁婦女登樓。由此，錢繡蕓悲怨成疾，抑郁而終。臨死時對丈夫說：“我連一枚蕓草都見不著，活著做甚。你如果心疼我，就把我葬在天一閣附近，我也可以瞑目了。”每當(dāng)我來到天一閣，就會想起這樣一位女子，想起這位女子抑郁的目光，也許，這是古代女子的悲哀，脆弱的生命怎能與百年族規(guī)抗?fàn)幠?。天一閣，不準(zhǔn)登樓，不準(zhǔn)看書，也是出于無奈，如若開出一條小縫，終會有大蟲進入而裂成大縫。據(jù)記載，幾百年來，登樓的歷代大學(xué)士只不過十余人，可見天一閣登樓之難。
　　 對于讀書人來說，不得不說“江南三大名樓”，湖北的黃鶴樓，江西的滕王閣和湖南名樓岳陽樓?！拔羧艘殉它S鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，崔顥的《黃鶴樓》一直被認(rèn)為是“唐詩七律壓卷之作。”
　　 位于江西南昌的滕王閣是豫章古文明之象征，始建于唐永徽四年（653年），為唐太宗李世民之弟滕王李元嬰任江南洪州都督時所修。因初唐詩人王勃所作《滕王閣序》而聞名于世。經(jīng)典作品《滕王閣序》囊括了辭賦文化、詩歌文化、典故文化、建筑文化、名樓文化等豐富的內(nèi)涵，為讀書人所追捧之作。
　　 湖南的江南名樓岳陽樓，自古有“洞庭天下水，岳陽天下樓”之譽。范仲淹的《岳陽樓記》，“何哉？不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎。噫！微斯人，吾誰與歸？古人尚且如此，直教后人汗顏。這是小時候課本里就有的。
　　 老屋是祖輩留下的智慧和風(fēng)骨。1952年，具有3000余年建城史的北京，開始大量拆除歷史建筑。有一位建筑學(xué)家，亦是政府官員，為了保護古建筑奔走呼號，但在狂熱的“改天換地”的呼喊聲中，要把北京“插滿煙囪”的口號聲中，他的聲音微弱如寒蟬。絕望中的他抱著北京城磚，痛心疾首地哭喊：“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)ネ獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぃ迨旰?，歷史將證明我是對的?！鞭D(zhuǎn)眼，幾十年過去了，人們意識到當(dāng)初的愚蠢，只是一切都晚了，這個人就是梁思成，才女林徽因的丈夫。
　　 天下老屋有無數(shù)，功能各異，它們總是有不同的理由存在于世間。我家老屋雖不能與天一閣相提并論，亦不可與江南名樓相比較，但有一點是相通的。老屋最終都成為了一種文化而得以傳承。
　　 前些年，參加寧波文化之旅活動，一些從文化部門退下來的前輩，組成一個團隊，走訪考察文化地標(biāo)。一位老先生說，被墊在屋柱下的一塊石頭，歲月會讓這塊石頭成為一種文化。凡是傳承下來的，那怕是一根燒火棍，都將以文化的面目出現(xiàn)在世人面前。聽來很有道理的。沒有文化也就沒有歷史，沒有歷史，一個民族就成為空白。
　　 我對待老屋的態(tài)度都是發(fā)自內(nèi)心的真誠，每一次都小心捧持，這是一個能夠讓人類有機生命神馳心飛的地方，只有懂得的人，才能感同身受。歲月的風(fēng)霜凝結(jié)在老屋的一磚一瓦間，與時光一起老去，透出一絲絲的光亮，編織出一代又一代人的故事。我從這老屋里走出來，帶著祖輩留下來的風(fēng)骨，用自己的生命梳理出一條通往世界的路。