驀然回首，母親離開我三十年了。
　　 三十年來，母親的音容笑貌，無時無刻不在我心頭縈繞。在我家里，供奉著母親的照片，我和妻子常會拿好吃的東西向母親敬獻，每年春節(jié)和清明節(jié)，會為母親祭祀燒紙，卻一直沒有為母親寫下紀念的文字。
　　 我母親個子不高，纏過足，是個性情直爽、心地寬和的老人。母親的身世很可憐，她一歲時，父親患病去世。她是跟著我外婆，在繼父家里長大。繼父家是大戶人家，她從小看慣了人的眉高眼低。
　　 母親十六歲嫁給我父親，二十四歲生下我，因為開懷晚，受到我祖母的責怨和歧視。母親不識字，但心氣高，常以傳統(tǒng)禮教中的四德、五常要求自己。我祖母晚年患病臥床多年，是我母親扶起落睡、端屎倒尿，將她服侍到去世，從沒讓我三個姑姑操心。我祖母去世前，已經對我母親非常好了。
　　 在我家里，是母親說了算，她是家里的掌柜的。我父親在生產隊干的是重活，還當生產隊長，熱心的是集體的事，忙的是大家的事。母親便戲稱父親是野棉花，暖人家不暖自家。家里的擔子，由她一應挑了起來。
　　 20世紀六七十年代，國家經濟困難，家里缺吃少穿。生產隊年底分紅，只要不給隊里倒找錢，就算不錯了。家里唯一的經濟來源，是母親養(yǎng)幾只雞，喂一頭豬。拿賣雞蛋的錢，去代銷點換鹽吃、買煤油點燈用，其余家用和我們兄妹念書的花銷，只能指望賣豬的錢了。母親除了操心全家人的吃飯和穿衣外，還要不落晌地去地里干活。生產隊女勞力當中，她是出勤最多、掙工分最多的一個。每天天不亮起炕，將家里事稍作安頓，就上地里干活了，和男勞力一樣，拉車、擔糞、鋤草、收割、打場，什么活都干，每天很晚才能回到家里。在我記憶里，那時候的母親，身上經常落著土，頭發(fā)上沾著柴草，總是顛著兩只小腳在小跑，時不時會將衣襟撩起來擦臉上汗水，黑色的粗布衣褲上，被汗?jié)竦梅褐粚影讐A。母親拼地命地干活，卻吃不飽肚子。每到吃飯時，不管是紅薯面糊糊，麩糠擦擦還是野菜疙瘩，母親總是盡著我們先吃，待我們擱下筷子，她才端起碗，有剩飯沒剩飯，就那樣湊合著自己。我多次看見，母親晚上依燈縫補衣裳時，會給自己倒一碗煎水，給水里擱一點鹽，隔一陣子喝上一口，用這個辦法止餓。
　　 讓我最難忘的，還有看病難。由于缺乏營養(yǎng)，加上衛(wèi)生條件差，人很容易生病。我們兄妹三個小時候，身體都很羸弱，經常會鬧這樣那樣的毛病。沒錢請大夫看病，母親就用土法子給我們治病。我上三年級時，學校組織學生從五里地外的張家坡為學校搬磚，每次搬三塊磚，一個下午跑兩趟，這讓我有些吃不消。第三天下午放學后，我就病倒了，發(fā)高燒，說胡話，而且很快給妹妹傳染上了。這可把母親嚇壞了，她不吃飯，不睡覺，流著淚給我們熬姜湯退燒，拔火罐消炎，燒香磕頭求神仙保佑，把從鄰居打聽來的土方子全用上了，就那樣在我們身邊廝守了四十多個日夜，奇跡般地將我和妹妹救活了。
　　 有段時間，我和妹妹肚里生了蟯蟲，尤其是妹妹，總在偷偷吃土，肚子脹得像個小鼓，母親堅持讓我們吃生南瓜子，用這種法子給我們驅蟲。平常日子里，我們要是肚子疼了或者難受了，母親就會用一塊布子，裹上灶膛里的熱灰，給我們溫暖脾胃；拉了肚子，會將石榴皮或者石榴葉子煮水讓我們喝；身上長了癤子，又將石榴葉子搗碎敷在患處。母親給我們治病，用的最多的法子，還是拔火罐。我們著寒了，感冒了，咳嗽了，上火了，都會給我們拔下火罐。每次拔火罐，先用剃刀在脊背剺個口子，然后用火罐拔，必須拔出血才行，效果很是神奇。父親給我說過一件事，他年輕時，不知什么原因，身上先后生出四個雞蛋大小的包塊。這讓父親和母親驚慌不已，只好花錢請來當?shù)仡H有名望的楊姓大夫給父親診治。大夫查看病情后，搖了搖頭說，你這個病癥，恐怕縣上大醫(yī)院也治不了。壓根兒不打算沾手。離開我家時，又撂下一句話，你這么個貧家，得下這么大個病癥，等著遭罪吧。眼看著包塊在慢慢長大，實在沒法可想了，母親說，總不能眼睜睜等著死人吧，干脆讓我用火罐拔，是死是活，就看咱的命了。于是母親抖著膽子，將那些包塊用剃刀岔開，用火罐一個一個拔，末了用滲著菜籽油的棉花將傷口包住，居然將父親的病治好了。時至今日，我脊背上有一塊地方，留有許多的小刀疤痕，就是母親給我拔火罐留下的。
　　 母親對我們兄妹管教很嚴。我們很小時，她就指教我們要學好，要走正道，起手動腳要合乎禮數(shù)，說光景再窮，志不能窮。一旦發(fā)現(xiàn)我們有不聽話、不規(guī)矩、不長進、不爭氣的言行，就會對我們數(shù)落教育，甚至不惜打罵，毫不容情。母親每次斥責和指教我們，都會將她自己氣得死去活來。我們兄妹三個從小至大，都很怕我母親。
　　 我家地處偏遠溝壑地帶。弟弟上高中時，最后一個學期，想去縣城中學讀書。當時縣城中學人滿為患，競爭激烈，普通人家孩子，根本進不去。無奈之際，母親才說出縣城中學的校長，其實是她的一個表弟，只是因為兩家家境有殊，又距離很遠，相互間沒有走動過。母親說，我一輩子不愿求人，可我娃念書這是大事，就讓我求一次人吧。母親邁著一雙小腳，翻溝越嶺找到她多年未曾謀面的表弟求情，讓弟弟在縣城中學上了一個學期。
　　 我們兄妹參加工作后，母親照樣對我們要求嚴格。常告誡我們說，照著咱們這么個窮家，要是在舊社會，你們根本念不了書，是共產黨和毛主席顧惜窮人，才讓你們一個個念了書，識了字，如今你們給國家干事，一定要對得起國家，做事不能躲奸溜滑，不能吊兒郎當，不能貪心不足，要盡著自個的氣力，把拉車的繩索抻展，把該做的事情做好。母親常說，她最看不慣的，就是沒有責任心的人。
　　 母親來城里小住，每天天不亮起床，晚上最后一個歇息，年紀很大了，硬是要把我們的家務承擔起來，好讓我和弟弟安心工作。在弟弟家里時，每天中午總是將飯?zhí)崆白龊?，隨后立在陽臺上，朝著弟弟回家的路口眺望，待看到弟弟的身影后，迅速返回屋里備餐，弟弟走進家門，飯菜已經端上飯桌。待弟弟吃完飯，又督促弟弟抓緊時間午休，她則坐在客廳盯著鐘表，準時將弟弟叫醒，確保誤不了下午上班。
　　 母親一輩子做事，大事上從來不犯糊涂。20世紀80年代末一段時間，一些會道門組織在我們老家一帶活動比較頻繁。當時有個教會的人，上門規(guī)勸我母親說，村里的人差不多都信教了，你也來參加我們的禮拜吧，對你們家只有好處，沒有壞處。母親笑著給他們回話說，我三個娃娃都在外面給公家做事，個個都是黨員，我擔心信教這個事，跟娃娃做的事不大對付。明確予以了拒絕。
　　 母親做事，總是想別人多，想自己少，想自己對別人虧欠多，想別人對自己不好少。在家里，為公婆、為子女、為孫子孫女有操不完的心。在外面，想的又是親戚和鄰里的事，哪方面都想做周到，做妥切。
　　 我們兄妹三個有四個孩子，都是我母親帶大的。我女兒剛出生啼哭不止，醫(yī)生反復檢查找不出原因，母親將孩子從頭到腳仔細地查看了一遍，發(fā)現(xiàn)孩子口腔有些紅腫。醫(yī)生恍然道，孩子是橫位，可能接生時抓拉孩子下頜造成輕微損傷，隨即給孩子做了處理。女兒一歲時，母親將孩子帶回老家撫育，為了教孩子識字，她也學著認字，孩子三歲時，會認一百多個字，在村里傳為佳話。女兒是四個孩子中唯一的女孩，一直受到爺爺和婆婆的格外寵愛。我侄兒出生時，母親六十多歲了，仍舊將侄兒帶到三歲。如今我女兒和侄兒大學畢業(yè)，在北京工作得很好，他們的成長，與他們婆婆的良好幼教分不開。
　　 母親晚年時，一直為她養(yǎng)父家的事操心。我兩個表弟上學少，初中畢業(yè)便輟學了，光景過得比較拮據。母親要我和弟弟幫襯下他們。母親的話，起初我們沒太在意。給我們說過兩次后，母親生氣了，流著淚斥責我們是沒有良心的人。母親說，人活一世，熱飯好吃，涼（良）心難喪，她的養(yǎng)父把她從兩歲養(yǎng)育成人，她咋能不管這些娃娃？明白了母親的心意，我們給了表弟一些力所能及的幫助，讓他們各自學了謀生的手藝，如今他們的光景，都過得不錯。
　　 有一次，母親和父親將我叫到他們跟前，問我以后會怎樣對待弟弟？我笑著說，肯定好好對待。母親不滿意我的話，流著淚說，她就想聽我一句心里話。我理解了老人的心意，真誠、嚴肅地說出我的態(tài)度，母親聽后滿意地笑了。后來母親和父親同樣要弟弟給他們表態(tài)，將來怎樣對待我這個兄長。母親和父親是想親耳聽到兒子的表態(tài)，同時把叮囑的話親口說給我們，只愿在他們身后，兒女們能團結一心，這樣才好把心放下。
　　 母親待在老家時，會不斷思念城里的兒孫。待在城里時，又會不斷思念老家，說農村豁亮、眼寬、人熟，待著心里舒坦。母親待在老家，常有鄰居請母親幫忙做這樣那樣的活兒。母親心靈手巧，會刺繡，會裁剪衣服，會剪紙花，會蒸花饃，只要有人來請，她樂意無償給任何人家做事，再苦再累，也不推辭。我們帶給她和父親的吃貨，他們舍不得吃，分給村里的老人和娃娃吃。我們勸他們也吃一些，母親說，吃貨這東西，不是為了吃飽，就是嘗個新鮮。你們常年在外，是村里的鄰居和娃娃，替你們照顧我和你大，大家對我倆好，我倆也得對大家好啊。聽母親這樣說話，我說，人常說父母在，不遠游，如今您和我大年歲大了，我弟兄兩個卻不在你們身邊，叫人心里難過。母親說，你們是給國家干事，我比啥都高興，只要你們走的是正道，干的是正事，走多遠、走多久都行。走得遠了、久了，捎個信兒就成，有鄰居和娃娃們照顧我倆，你們還擔心啥？母親的話，說得我的眼窩濕了。
　　 一九九二年農歷五月二十三日，對我來說，是個天塌地陷的日子。那天是我母親離開城里，回到老家第五十天。那天下午，我母親突然罹患腦出血去世，享年僅六十七歲。母親去世時，我們兄妹三個人，沒有一個人在她身邊，至今想起來，依然讓人肝腸寸斷。
　　 母親去世后，我?guī)е赣H的病情，去咨詢醫(yī)生。沒想到，醫(yī)生的話讓我痛悔不已。母親在世時，我和弟弟曾陪她看過醫(yī)生，知道她患有高血壓病，遂給母親身邊常年備有降壓藥。但由于我的疏忽大意，也沒有醫(yī)生叮囑過我，一直不曉得降壓藥跟其他藥物不同，不論患者有無癥狀，都要堅持每天服用，切不可中斷。當我意識到可能是母親服藥時的時斷時續(xù)，最終導致母親意外早逝，我的心里，充滿了揮之不去的忤逆感和罪孽感。
　　 母親去世后，一些過往的事，像過電影一樣，不斷在我的心頭縈繞。其中有些事，既讓我遺憾，更讓我自責。能夠剪裁和縫制合身得體的衣裳，是母親的一技之長。母親一直有個愿望，有一天能擁有一臺她自己使用的縫紉機。可是，由于家里太窮了，僅有的一點錢，全花在了我們兄妹身上，使得買縫紉機的事一拖再拖，最終沒有得到實現(xiàn)。還有，我在年輕時，個性倔強，既不懂事，又不聽話，不曉得心疼和孝敬母親，一些犟嘴的話，動不動就會說了出來。參加工作后，又埋頭于自己的工作，對母親的食宿、冷暖和病痛，操心得實在太少了，以至于連給母親過個像樣的生日，都沒有做過。母親無底線地愛著我、疼著我，為我受了一輩子辛苦，卻沒有跟著我享一天福，就那么突然撒手人寰、離我而去了。每當想起這些事，我就會有不盡的內疚和深切的悔恨，覺得我這個兒子，做得太不合格了。父母和子女的至親情緣，只有一生一世，當父母離開了我們，做子女的，有的只能是自責和遺憾，再也不會有改錯和報答的機會。
　　 我母親是個普通農村婦女，但她處世深明大義，做事克己明理，有著非凡的智慧、膽識、意志和眼光，她用她善良的心地，悲憫的情懷，高尚的人格，遠大的志向和奮發(fā)的精神，教育、引導、督促我們兄妹三個人，走上了正確的人生道路。母親去世后，我們時刻不忘她老人家的教誨，懷著對黨、對國家、對人民的赤誠之心，嚴于律己，竭盡全力地做好自己所擔負的工作，我和弟弟分別走上廳級和省級崗位，得到組織和人民的認可。我的母親天上有知，我想告慰她老人家的是，在您身后，您的兒女是學好的，是走正道的，是努力工作的，是照著您老人家的話去做的，我們永遠會清清白白做人，勤勤懇懇做事，為您老人家爭氣。
　　 母親去世后，讓我最懷念的，是母親在世時，圍繞著她老人家所形成的我們家良好的家教和家風，以及我們全家人勤勞、上進、和睦、幸福的氛圍。不管是貧窮的年代，還是后來各方面條件好起來的時節(jié)，母親像一塊磁鐵，將全家人緊緊地凝聚在她的身邊。是母親，給了我們這個家取之不盡的營養(yǎng)和活力，母親的操守和品德，將永遠滋潤和篤勵我們的后代人。
　　 媽，我親愛的母親，您的兒子永遠愛您，永遠懷念您。終有那么一天，您的兒子會來看您，會永遠地守護著您。
　　 媽，您安息吧！