少小離家老大回，村莊發(fā)生了驚人的嬗變，公路通到了村口，家家泥磚瓦房翻建成了小洋樓，不少人購(gòu)買了私家汽車，人們生活不愁穿不愁吃，要魚(yú)有魚(yú)，要肉有肉。最令我驚喜的是，村前平展展的田疇，依然長(zhǎng)著綠油油的水稻。
　　 幾個(gè)白發(fā)蒼蒼，坐在村口聊天的婆婆嬸嬸，顫顫抖抖地拉著我的手，老淚縱橫，說(shuō)我的相貌太像父親了，看到我，就像看到我父親。父親雖然已去逝五十年，她們依然記得父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的歷歷往事，直贊父親有一套種水稻的真本領(lǐng)，家家餐餐食白米飯，外村姑娘爭(zhēng)相往村里嫁。幾個(gè)婆婆嬸嬸最后幸福甜蜜地補(bǔ)充說(shuō)，我們就是那時(shí)嫁過(guò)來(lái)的。
　　 春天姍姍而來(lái)，春雷滾滾，乍暖還寒，閉塞、沉寂的鄉(xiāng)村，牛哞聲聲，修鋤修耙，叮叮當(dāng)當(dāng)，打塘泥做農(nóng)家肥，噼噼啪啪，春耕的序幕徐徐拉開(kāi)了。
　　 新官上任三把火，父親當(dāng)選生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的第一把火，不是針對(duì)任何人，而是泡谷育種。
　　 父老鄉(xiāng)親，男男女女，個(gè)個(gè)都是泡谷種的好手，經(jīng)驗(yàn)一套套，口口相授，代代相傳。以往泡谷發(fā)芽，人們將谷子裝進(jìn)籮筐，挑到又渾又濁的塘水里浸泡，年年都有一兩瓦缸谷種霉?fàn)€，這是一道無(wú)法破解的難題，年復(fù)一年，習(xí)以為常，唯有多泡兩缸谷種，預(yù)防缺種育秧。
　　 父親一反以往安排幾個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富男人泡谷種的做法，而是安排七八個(gè)平時(shí)愛(ài)干凈整潔的男女，老的老，嫩的嫩，來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)旁邊那排泥磚平房，那里擱著幾口準(zhǔn)備泡谷發(fā)芽的大瓦缸。父親理了頭發(fā)，一身干凈的衣服，臉色凝重，鄭重其事，還不放心，拿著一塊早準(zhǔn)備好的香皂，帶他們到遠(yuǎn)處的河邊把手洗干凈。他們是吃過(guò)豬肉，見(jiàn)過(guò)豬跑的人，泡谷種的儀式搞得這么隆重，忍不住一邊洗手，一邊嘻嘻哈哈大笑。
　　 頭發(fā)梳得一絲不茍，臉面干凈，衣服整潔的四審，笑著打趣問(wèn)父親，要給谷種洗白白？
　　 父親一本正經(jīng)地說(shuō)，水稻是個(gè)愛(ài)潔凈的丫頭，受不得臟，喜歡嬌生慣養(yǎng)，悉心呵護(hù)這個(gè)嬌氣的丫頭降生。
　　 男的挑來(lái)一擔(dān)擔(dān)清澈的井水，女的忙碌清洗瓦缸、籮筐、地板，今年改用清澈干凈的井水泡谷育種。
　　 若干天后，揭缸蓋之日，一些往年參與泡谷種的男人，神情復(fù)雜前來(lái)湊熱鬧，原以為沒(méi)有張屠夫，要吃帶毛肉，可看著發(fā)好的幾缸谷種，粒粒長(zhǎng)著潔白肥嫩的谷芽，沒(méi)有一粒霉?fàn)€，一個(gè)個(gè)點(diǎn)頭稱贊，心服誠(chéng)服。
　　 父親另辟蹊徑，不是忽發(fā)奇想，而是勤奮閱讀書(shū)籍，學(xué)到的科學(xué)知識(shí)。父親熱愛(ài)水稻，沉迷得簡(jiǎn)直著了魔，一生只讀一本叫《怎么種水稻》的科技書(shū)，書(shū)是公社農(nóng)業(yè)站一名技術(shù)員送給他的，書(shū)中除了文字，還有許多黑白插圖，圖畫(huà)線條細(xì)膩，水稻和各種害蟲(chóng)畫(huà)得栩栩如生，十分逼真，一目了然。內(nèi)容從泡谷發(fā)芽、播種育苗、插秧、拔節(jié)、孕穗、抽穗、收割，何時(shí)施肥、施什么肥，防什么蟲(chóng)，殺什么蟲(chóng)，十分詳實(shí)。父親相信，簡(jiǎn)單的事情科學(xué)做，就能成為專家；重復(fù)的事情用心做，就會(huì)成為行家。因而反復(fù)讀《怎么種水稻》，每有閑暇，就搬出一張竹榻，放在門口的龍眼樹(shù)下，默默翻看。不知讀了多少遍，內(nèi)容早已爛熟于胸，依依看得津津有味。《怎么種水稻》是父親的命根子，書(shū)的封皮翻爛了，用油紙做個(gè)假封皮，為防蟑螂、老鼠嚙咬，平時(shí)將書(shū)藏在一只密密實(shí)實(shí)的瓦缸里。
　　 父親是隊(duì)長(zhǎng)，又是睇水員，每天光著腳板，手抓著一把鐵鏟，在綠色的田野里逡巡，田埂漏水了，水渠崩堤了，及時(shí)補(bǔ)好修好，水稻水稻，缺水不行，水浸過(guò)滿也不行。父親更是技術(shù)員，觀察水稻的病蟲(chóng)害，每天從田野回來(lái)，手里總抓著一把被害蟲(chóng)嚙咬的稻葉，爾后急急翻開(kāi)《怎么種水稻》，將病稻葉與書(shū)上插圖反復(fù)對(duì)照，反復(fù)研讀文字的描述，確定是什么害蟲(chóng)，以對(duì)癥噴藥。
　　 “今天晚上不睡覺(jué)，也要給全部禾苗噴灑一遍農(nóng)藥?！?br />　　 父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)村務(wù)人事，谷物財(cái)帛，不太上心，由副隊(duì)長(zhǎng)全權(quán)處理，但對(duì)水稻的插秧、施肥、施什么肥、噴藥、藥的配方、比例等等，重要技術(shù)節(jié)點(diǎn)，絕對(duì)一言九鼎，并且要求在指定時(shí)間內(nèi)完成，沒(méi)有商量的余地。
　　 金秋十月，稻谷飄香。父親對(duì)剛剛收割、曬干，堆放在倉(cāng)庫(kù)里的幾萬(wàn)斤晚造稻谷，不急著分糧，而是組織村里八個(gè)最健壯、臂力過(guò)人的后生仔，用風(fēng)柜將稻谷猛風(fēng)過(guò)一次，精選出一千多斤飽滿、結(jié)實(shí)的稻谷，作為谷種。八個(gè)后生仔干了兩天，累得氣喘如牛，汗流浹背，渾身醉痛，對(duì)如此苛刻挑選谷種，滿臉不解。父親解釋，龍生龍，蚯蚓生蚯蚓，蚯蚓生不出龍，最結(jié)實(shí)的谷種才會(huì)結(jié)出最飽滿的稻谷。
　　 父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的首年，水稻畝產(chǎn)增產(chǎn)了，全年每人分得的稻谷，比往年多了兩擔(dān)。以實(shí)效消除鄉(xiāng)親心頭的疑惑，也打破村里流傳多年的一句悲蹙的讖語(yǔ)：地是地，人是人，水稻一年雙熟，年年不增產(chǎn)，年年換隊(duì)長(zhǎng)。
　　 鄉(xiāng)親們看著多分的稻谷，深信水稻是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的丫頭，需要悉心呵護(hù)。
　　 父親連續(xù)當(dāng)了六年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，年年增產(chǎn)，1970年，家鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順，沒(méi)有蟲(chóng)害，千村百寨，水稻大豐收，我們村更是創(chuàng)造了年人均分配稻谷1200斤的奇跡，比六年前增加了三倍，義務(wù)上交國(guó)家糧食也創(chuàng)造了空前的數(shù)量。這一年，父親卻遺憾去逝了，匆匆走完短暫的四十年人生。
　　 父親，如果有來(lái)生，下一世，我會(huì)再選擇做你的兒子。我會(huì)祝你長(zhǎng)命百歲，讓你有更多時(shí)間呵護(hù)水稻這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的丫頭。