【星月】他從大明來(散文)
世有田蕙,應(yīng)州人。
蕙,意喻品性高雅,蕙前加一個(gè)田字,瞬間便有了曠遠(yuǎn)深幽之氣。
史書中,零零星星,時(shí)有田蕙的記載。
歲月早已篡改了許多,幸有文字,就算隔著四百多年的塵埃,依然可以讓我們跨過時(shí)間的深淵,看見一個(gè)人。
田蕙,字應(yīng)芳,號(hào)繹齋,生于明朝嘉靖十四(1535)年,卒于明萬歷三十八(1610)年,他生命的起落竟與明朝在位最久性格也足夠奇葩的兩位皇帝緊緊關(guān)聯(lián)在了一起。在那個(gè)波瀾壯闊又讓人壓抑的時(shí)代,他能以一個(gè)儒家知識(shí)分子的堅(jiān)定信仰完成著他的自我修行,著實(shí)不易。
嘉靖四十年(1561),田蕙在鄉(xiāng)試中舉。萬歷二年(1574年),田蕙中甲戌科殿試金榜第三甲第78名,賜同進(jìn)士出身。
那一年,田蕙39歲,比起張居正23歲中進(jìn)士是晚了些,但比起孫承宗41歲中進(jìn)士,還是早了兩年。那時(shí),他一定在心里描畫了許多的藍(lán)圖,迫不及待一一獻(xiàn)給他所熱愛的王朝。其實(shí),那一刻,在紫禁城的高墻紅門里,張居正也正在為他與他所輔佐的萬歷時(shí)代勾畫著一副遼闊錦繡的帝國河山。剛剛以高明老成的政治手段將高拱排擠回鄉(xiāng),再?zèng)]有人能阻擋得了張居正大展拳腳。
公元1574年,在浩瀚的中國史上是無關(guān)緊要的,可是在田蕙,應(yīng)該也有張居正的生命中,值得被記下。
田蕙兒時(shí)就在母親的口授提抱中便能讀懂小學(xué)、大學(xué)等書,長大些更是非常用功。母親對他們的教育一直嚴(yán)厲,如若犯錯(cuò)一定嚴(yán)令改過,否則便會(huì)用木棍笞打。她還教導(dǎo)孩子們要兄友弟恭,互相幫助,那樣就會(huì)萬事有成。
母親俞氏是俞瓚(俞瓚:正德年間任滄州學(xué)正,升順天府教授)之女,少時(shí)頗讀女訓(xùn),她有著自己嚴(yán)格的道德規(guī)范,相夫教子,賢良淑德。
父親田維魯,少時(shí)也聰明好學(xué),游學(xué)于長安城中。他擅長詩詞的解讀和創(chuàng)作,春詩作被長安學(xué)官郡博士賞識(shí)和推薦,他與增生、附生、廩生一同考詩科,也不相上下,參加鄉(xiāng)試輕易就中了舉人,后為禮部貢生。他為人友善,與人交往和而謙,他把了的三個(gè)兒子教導(dǎo)得行走坐臥皆有大家子弟風(fēng)范。田家的家風(fēng)在當(dāng)時(shí)很受人們贊許,每每出去,人們不用問就知是田家的孩子。
父親是回到故鄉(xiāng)不久就去世的。
那一年,是嘉靖三十年(1551),母親則在五年前就撒手人寰。臨終時(shí),他緊緊握著田蕙的手,老淚縱橫,“能成就我的大志,光宗耀祖的責(zé)任就落在了你的肩上,你當(dāng)自勉?!蹦悄?,田蕙16歲。
所以他日夜攻讀,時(shí)刻謹(jǐn)記父母的教誨,生怕為他們蒙了羞。
大哥田蘭郡庠生,二哥田芹郡庠生,州同知,為人和善。履職間對農(nóng)業(yè)、水利、稅收等工作頗有作為,奈何中年早逝。
“桑干河水金城西,春到風(fēng)光夾岸低。似雨疑煙看不足,征人回首故鄉(xiāng)迷?!彼陌俣嗄旰螅覀償嗳粺o法看到那個(gè)當(dāng)初站在故鄉(xiāng)桑干河畔的田蕙究竟是什么樣子,他留給后人的唯有一副紅色官服的畫像,清瘦的臉龐,黑色髯須,像極了戲曲中正氣凜然的中年須生。
才與德是一個(gè)人最好的氣質(zhì)。
好的家風(fēng)是生長這一切最好的土壤。
田蕙的家族,可以先從田小虎說起。
大明初建,開國皇帝朱元璋為了加強(qiáng)中央集權(quán)統(tǒng)治,設(shè)立了一個(gè)特殊機(jī)構(gòu),名為“拱衛(wèi)司”,也就是后來改置的錦衣衛(wèi)。主要職能是從事偵察、逮捕、審問等活動(dòng)。當(dāng)然影視劇中的錦衣衛(wèi)與歷史上真實(shí)的形象還是有出入的。
當(dāng)時(shí),田小虎因?yàn)槿似范苏至Υ笥旅投徽腥氪髢?nèi),后來提升武官,到了永樂年間,成祖朱棣將都城從南京遷到北京,由太子朱高熾在那里坐陣,所以南京還有六部與親衛(wèi)師,名為龍江左衛(wèi)。等到朱高熾登基后曾有意把都城遷回南京,怎奈無福消受皇帝的命,在位十個(gè)月就駕崩了。到了宣德年間,盡管明宣宗還是把南京當(dāng)成正式國都對待,但實(shí)際地位也是在慢慢下降。
因?yàn)槁毼豢梢允酪u,宣德年間,田家傳到田伯用任南京龍江左衛(wèi)指揮使??墒牵羁偸窃诓粩嗟刈兓袑で笾撤N穩(wěn)定,后來,田伯用奉命從南京遷到雁門關(guān)外的應(yīng)州,加入了戍邊的正規(guī)軍,鎮(zhèn)守雁門。
對于古時(shí)候爭戰(zhàn)頻繁的應(yīng)州來說,早已融入了太多從不同的地方而來不同面孔不同姓氏的人,因?yàn)閼?zhàn)爭,因?yàn)樯嫠麄儾坏貌煌O卤疾ǖ哪_步,把那個(gè)曾經(jīng)是別人故鄉(xiāng)的地方變成自己的故鄉(xiāng)。
張王李趙,帶著各自血統(tǒng)的獨(dú)立性在一片共同的土地上繁衍生息。田姓一族就這樣在應(yīng)州大地開始譜寫著他們的悲喜榮辱。
田伯用生田慶甫,慶甫又生田旺,旺生田增廣,增廣生田盛,盛生田天澤,天澤生田維魯,維魯生田蕙。
田增廣時(shí),田家已脫離行武,以買賣生意為業(yè)。他的兒子田盛也是從小聰明好學(xué),雖考中了州庠生,取得了秀才資格,但還是以做生意安身立命。
田盛風(fēng)流倜儻,為人慷慨。
弘治年間,有平陽府(山西臨汾)糧長一行十?dāng)?shù)人帶著三百兩稅上京,路過應(yīng)州,住在田盛的客棧。其中有一位糧長因?yàn)槁飞侠Хτ趾榷嗔司?,把裝稅金的袋子枕著就睡著了。那個(gè)炕頭緊挨著一個(gè)谷倉,糧長睡熟未覺,稅金袋子就慢慢滑落到了谷倉里。第二天,匆匆趕路也沒想起稅金來,等到官衙交金時(shí)才發(fā)現(xiàn)袋子丟了,那位糧長急得直想尋短見,大家就幫他借了銀兩先交了差。而田盛在他們走后清掃客房時(shí)就發(fā)現(xiàn)了袋子,知道定是糧長所遺,他急忙去追,但追了一段還是沒有趕上?;丶液缶桶涯谴臃诺焦裰蟹獯嫫饋?。過了一段時(shí)間,這些人又來住店,看到田盛,說起了上次來時(shí)那件傷心的事情。田盛笑了笑說,你那銀子丟在了我家谷里,隨后把裝稅金的袋子取出來交給了失主。糧長對田盛感激不盡,從裝金袋子取出一半贈(zèng)送,可是田盛拒絕了他的贈(zèng)金。糧長便在應(yīng)州的道觀設(shè)醮三天為田盛祈福。知州薛敬之知道這事后,還賜了一塊《尚義還金》匾,表揚(yáng)他的高尚德行。
三年后,田盛的兩個(gè)兒子,田天澤,田天濟(jì)同時(shí)鄉(xiāng)試中了舉,三子田天祿生意巨富。
田天澤,就是田蕙祖父。
精神世界閃耀的光芒,中國人給予了崇高的地位。就連托爾斯泰都說:“如果一切皆善,就一切皆美?!?br />
朱元璋少年時(shí),父母兄長因?yàn)楦F困與瘟疫而死,可是死之后不僅買不起棺材,就連一處埋葬的地方都沒有,他與二哥去求之前干活的地主,希望看在他們一家多年為地主種地的情份上能賜一小塊薄地,好讓死去的親人入土為安。可是地主不僅沒有同情他們,還將他們趕了出去。這個(gè)十幾歲的孩子感覺到的只有絕望與悲傷,鄉(xiāng)鄰劉繼祖聽說了此事,問他:“怎么有事你不找我呢?一塊薄地還是有的?!焙髞恚煸懊棵繎浧鸫耸?,依然心痛難捱,他說:“死者無陰宅之難,吁,艱哉?!彼援?dāng)朱元璋當(dāng)上皇帝之后,雖劉繼祖已不在人世,但為了報(bào)恩,追封劉繼祖為義惠候,且“世襲罔替”。意味著劉繼祖的子孫世代可以承襲這樣的富貴。
管鮑之交在春秋的歷史上一直謂為美談,鮑叔牙處處為管仲考慮,即使合伙做生意管仲出得少拿得多,面對手下人的不高興,鮑叔牙說那是我讓他拿多的,而當(dāng)管仲帶兵打仗總是躲在后面,逃跑時(shí)卻總在最前面時(shí),鮑叔牙又說管仲那是家有老母,保護(hù)自己是為了侍奉老母。更重要的是在公子小白回國當(dāng)上齊恒公的時(shí)候,鮑叔牙并不妒賢嫉能,反而力薦國君讓管仲做相國,自己甘心退其次。鮑叔牙之美德,橫亙中華歷史,仿佛一道閃亮的光,照耀在幽暗的人生隧道中。鮑叔牙死后,他的子孫世世代代在齊國享有俸祿,得到封地的有十幾代,多數(shù)是著名的大夫。
田氏一族,從武到商,再到耕讀傳家,卻同樣一直秉承善德,故而萬歷皇帝在封贈(zèng)田蕙祖父母的誥命中說:“清廉雅有家風(fēng),孤介殊無俗韻?!敝^其父田維魯:“飛英序,通籍南宮,操履無虧,義方有訓(xùn)。爾子亢宗暢譽(yù),雅志可酬已!”
隆慶六年(1572),明穆宗駕崩,十歲的朱翊鈞登基,為明神宗,年號(hào)萬歷。因?yàn)槟暧?,朝堂基本由李太后、?nèi)閣首輔張居正、司禮監(jiān)太監(jiān)馮保組成的“鐵三角”把持,當(dāng)然,同時(shí)也打開了“萬歷新政”的窗口,朝堂煥然一新,經(jīng)濟(jì)狀況也大為改善。乘著這股改革的春風(fēng),公元1574的田蕙以進(jìn)士科入仕陜西蒲城縣令。在任上,如同他的祖父一樣,剛直不阿,愛民如子。
土地和賦役在幾千年的封建社會(huì),一直是關(guān)乎民生的重要問題。洪武初年,太祖確立了整套的政治和經(jīng)濟(jì)制度,為全國鄉(xiāng)村規(guī)劃了一張藍(lán)圖。但是二百多年過去了,舊的制度出現(xiàn)了許多真空地帶,地主勛貴兼并土地弄虛作假的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重。窮人連貧瘠的土地也沒有幾分還要成斗成石地納糧,賦稅之苦,苦不堪言。
萬歷元年(公元1573),蒲城縣的鄉(xiāng)民不堪重負(fù),聚眾申訴到朝廷,皇帝命都察院的巡按御使和省巡撫配合調(diào)查。田蕙就這樣被任職蒲城。
他先是借鑒了之前蕭呂兩任知縣的做法,以及分析了他們的改革弊端,再走訪鄉(xiāng)民聽取意見,根據(jù)土地的平、坡、肥、瘠、背陰、向陽之不同,在舊賦的基礎(chǔ)上加減。西鄉(xiāng)加了2000多石,總額至3000多石,東西鄉(xiāng)鄰村互種土地的,依戶口的歸屬加減。同時(shí)革除了無地按戶征糧的舊法,減征稅糧371石多,呈報(bào)各級衙門剔除,把所增隱瞞耕地的稅糧256石多強(qiáng)制各戶照納,宜陽、下馬開糧賦偏重,各減400石,由四鄉(xiāng)均攤。改革后,東鄉(xiāng)納20496石,南鄉(xiāng)納18631石,西鄉(xiāng)納20690石,北鄉(xiāng)納17738石。萬歷四年(1576)十一月申請兩院批準(zhǔn)備案,十二月開始征收,民眾都積極交納,此后,把這些立碑為記,就成為了當(dāng)?shù)靥镔x的基數(shù)。
被重稅所逼過的蒲城民眾心懷感恩,慶幸遇到了如此大德大仁大智的父母官。田蕙想的是父親臨終前說的那句話,父之大志,不就是學(xué)以致用,以策論治國,為民謀福嗎?
在蒲城,至今還傳誦著許多田蕙的故事。
有一年秋天,有一位三十多歲的婦女一邊哭泣一邊來到縣衙門口,然后大聲擊鼓??h衙小吏通報(bào)之后將她帶到了大堂。田蕙先讓她訴清緣由。她說丈夫常年在外做生意,公婆也早已下世,家中只有小姑子陪伴著她。頭天傍晚她去鄰居家推碾子準(zhǔn)備口糧,可是回時(shí)卻聽到了小姑子大喊救命,等到慌忙跑到大門口時(shí)撞到一個(gè)人,攔阻不成,那個(gè)跑掉了。等進(jìn)家,小姑子脖子上插了一把剪刀已經(jīng)死了。
很明顯兇手應(yīng)該是門口碰到那人,但是卻因?yàn)樘旌跊]有看清長相。田蕙又問明了許多細(xì)節(jié),知道這婦女家養(yǎng)了一條狗,而那男子跑時(shí)狗并沒叫,便料定那是熟人。后來,田蕙假意審狗,將兇手因?yàn)楹闷嫘亩娇h衙觀審,等到人山人海的時(shí)候,田蕙下令關(guān)閉衙門,然后先將小孩放出去,再將婦女和六十歲以上的老人放出去,等到剩下百十來個(gè)老人的時(shí)候,便命令他們脫去上衣,面墻而立。田蕙看到有一個(gè)人的身上有四道抓痕,問他姓甚名誰,家在哪里住。那人說他叫張存仁,與被害者是鄰居。田蕙便喝令他從實(shí)招來,開始張存仁還在抵賴,當(dāng)田蕙下令枷鎖伺候,打他五十大板的時(shí)候,他終于堅(jiān)持不住交待了因賭輸了錢而去偷,又因被害者反抗而殺了人。
還有一件事說的是萬歷四年(公元1576),陜西遭大旱,盜賊四起。時(shí)任陜西巡撫劉光國書房的寶劍與如意竟不翼而飛,他勃然大怒,下令在西安城內(nèi)外嚴(yán)密搜索,但不僅盜賊沒有抓住,十天之內(nèi)知府室內(nèi)又出現(xiàn)了失盜情況。劉光國越想越害怕,就召集西安府所屬州縣商討對策。眾人面面相覷不知如何是好,先有陜西府右參議建議加派城防嚴(yán)守禁城,其次加強(qiáng)府內(nèi)防盜機(jī)關(guān),最后百姓出城一律接受身份及物品檢查。這樣嚴(yán)防死守可以說是布下了天羅地網(wǎng),然而半年過去了,失盜事件屢屢發(fā)生,搞得人心惶惶,百姓苦不堪言。巡撫大人只好再次召集各州縣官員謀求良策。許多官員都拿出了自己的方案,但巡撫大人都不太滿意,最后把目光轉(zhuǎn)到田蕙身上,對他說:“田蕙,你一向足智多謀,剛才你一直沉默不語,難道你有什么良策不成?”沒想到田蕙給出的良策竟是將各衙署內(nèi)外增派的兵員裁減,將金庫大鎖以及存放寶物的箱子的鎖通通打開,而城內(nèi)安排武功高強(qiáng)的巡邏隊(duì)員著便裝暗地巡邏。不出幾日,那盜賊果然落網(wǎng)。究其原因,原來這位神偷已有二十多年的偷盜經(jīng)驗(yàn),再嚴(yán)密的防守對于他來說都不值一提,但這次的情況實(shí)在讓他措手不及,警衛(wèi)減少,房門與寶物均沒有上鎖,正在他錯(cuò)愕與疑問、恐慌的猶豫時(shí),巡邏隊(duì)員一擁而上就將他擒獲。
為官一任,造福一方。
萬歷十五年(1587),他又建縣城四門樓各一,東城上增置文昌、青龍諸樓。
黃仁宇先生在《萬歷十五年》中這樣開頭:公元1587年,在中國為明萬歷十五年,論干支則為丁亥,屬豬。當(dāng)日四海升平,全年并無大事可敘,縱是氣候有點(diǎn)反常……總之,在歷史上,萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。
但是,就在這一年的歲暮,被皇帝稱為“迂戇”,被老百姓稱為“青天”而被官員同僚又怕又恨的海瑞死了。從此,世間再無海瑞,可是就算海瑞是萬人的偶像,又有幾人愿做海瑞?