每年春天，當(dāng)杜鵑、布谷以及另一種不知名的鳥(niǎo)聲響起時(shí)，我便會(huì)結(jié)合時(shí)令特點(diǎn)，用自己的語(yǔ)言來(lái)詮釋這三種特別的鳥(niǎo)叫聲，并不厭其煩地欣賞這恰如時(shí)分的鳴唱——穗穗黃，穗穗黃……布谷，布谷……豌豆掛角，豌豆掛角……
　　 它們一遍遍重復(fù)的叫聲，喚醒了殘夢(mèng)沉沉的古村山鄉(xiāng)，喚醒了含情脈脈的青苗綠芽……此時(shí)地里的麥苗便開(kāi)始了瘋長(zhǎng)。
　　 如果你正巧路過(guò)田野，或許能夠聽(tīng)見(jiàn)麥苗拔節(jié)發(fā)出的脆響，或者看到抽穗揚(yáng)花綻放的炸裂。在一聲接一聲的鳥(niǎo)鳴催促聲中，它們很快就會(huì)變得黃澄澄、金燦燦。
　　 故鄉(xiāng)的山野從山上到山下，便似鋪上了一層巨大的彩綢，又似一層金色的瀑布和波浪自上而下地流淌、流淌……
　　 收獲季節(jié)到來(lái)前，父母便提前準(zhǔn)備好了一應(yīng)農(nóng)具，如鐮刀、繩索、背簍、背架、扁擔(dān)、籮筐、撮箕、風(fēng)車(chē)……我們便跟著他們一起去到田野學(xué)干農(nóng)活，體驗(yàn)“汗滴禾下土”的滋味，感受“粒粒皆辛苦”的辛勞。
　　 麥子是旱地作物，割麥要么得蹲下身子，要么得弓著腰背，不管你采取哪一種姿勢(shì)，時(shí)間一長(zhǎng)滋味都不好受。太陽(yáng)高照，麥芒刺人……那份辛苦自然是不可言說(shuō)。
　　 辛苦換來(lái)的是快樂(lè)和滿足，青黃不接的日子已成過(guò)往云煙，眼前麥?zhǔn)盏男腋?lái)敲門(mén)，誰(shuí)會(huì)不歡欣鼓舞呢？趁著天氣晴朗，我們將割回家的小麥連草帶粒鋪在院壩里，讓太陽(yáng)將草曬得干干的，麥粒就與麥殼實(shí)現(xiàn)了初步的分離。再用連枷一遍遍地敲打，除去麥草后，麥粒還含羞地藏在麥殼和碎草中，我們?cè)儆蔑L(fēng)車(chē)將其分離，一顆顆金色的麥粒這才完全裸露在我們的眼前。
　　 麥粒要變成口中之物還需要一個(gè)加工的過(guò)程。從前鄉(xiāng)下缺少機(jī)器，所用的器具便是家里已經(jīng)傳承了好幾代人的石磨。那石磨分磨盤(pán)和磨搭勾兩部分。磨盤(pán)是用一塊巨大的石頭錘銑而成，中間略略凸起，上面安放著磨心，磨盤(pán)周邊是一圈圓形的磨槽。磨心由上下兩塊堅(jiān)硬的石頭做成，契合之面也用錘銑敲打出一道道細(xì)微的磨齒；下磨心固定在磨盤(pán)上，上磨心是活動(dòng)的，一處還被洞穿了一個(gè)孔，要磨的糧食就從孔中放進(jìn)石磨。磨搭勾由立木和橫木組成，通過(guò)磨柄與磨心相連。立木是一根結(jié)實(shí)的曲木，曲木頭上安插著一截短粗的鐵棍，鐵棍插入磨柄的孔里可以三百六十度轉(zhuǎn)動(dòng)。橫木垂直地架在曲木的另一端，二者連接處還做了一個(gè)三角架支撐。父親從房梁上垂下一根繩子系住橫木，鄉(xiāng)下的石磨就這樣形成了。別看這小小的石磨，它可是來(lái)自遠(yuǎn)古祖先的發(fā)明，足以成為石器時(shí)代的象征，并一直延續(xù)到人類(lèi)的近現(xiàn)代農(nóng)耕文明，與“麥兒黃”成為人們幸福的組成。
　　 父親點(diǎn)起煤油燈，在磨孔處用細(xì)粉做出一個(gè)“圍堰”，糧食就放在“圍堰”里，隨后一個(gè)人青筋鼓脹地推動(dòng)橫木，一圈一圈轉(zhuǎn)動(dòng)上磨心，糧食就一點(diǎn)一點(diǎn)從“圍堰”中滾入磨孔里，面粉從上下磨心間的縫隙出來(lái)，沿下磨心在磨槽中高低不一地形成一座座小小的“山峰”，像一幅特異的山水圖；碎粒則在磨槽中滾落得稍遠(yuǎn)，父親將它們掃攏，重新放進(jìn)磨孔里，經(jīng)過(guò)再次碾壓，它們才變成了白凈的面粉，用不了多久，他額上的汗水就涔涔而下。當(dāng)我們身子骨還小的時(shí)候，父親一推動(dòng)橫木，我們就跟著跑動(dòng)，不僅不能幫他出力，反而會(huì)成為他的負(fù)擔(dān)，但父親沒(méi)有嫌棄我們，還面帶笑容地鼓勵(lì)我們，我們也跟著笑起來(lái)。我們稍大些才能真正幫上他，有時(shí)候卻一邊推磨一邊打起了瞌睡，父親便時(shí)快時(shí)慢地推動(dòng)，用不一致的速度給我們提神醒腦，還教我們學(xué)唱自祖輩流傳下來(lái)的《推磨歌》：“推磨搖磨，做個(gè)饃饃，去接外婆，外婆走不來(lái)，就用滑竿抬……”。此時(shí)磨心中發(fā)出了“霍霍霍”的響聲，磨搭勾也配合著發(fā)出嘰嘰嘎嘎的聲音，我們的笑聲語(yǔ)聲和那兩種聲音摻和在一起，成了鄉(xiāng)村夜間一首特別的奏鳴曲。
　　 當(dāng)然，上述的加工過(guò)程只是第一道工序，糧食要完全變成粉末，還需要用絡(luò)篩篩漏一遍，絡(luò)篩下面的細(xì)粉可以直接使用，絡(luò)篩上面的顆粒則還需要進(jìn)行幾番研磨才能使用。這樣的過(guò)程頗為繁復(fù)，這里就不一一細(xì)述了。
　　 我們和父親忙碌的時(shí)候，母親并沒(méi)有閑著。此時(shí)她已在灶房里燒好了開(kāi)水，并將我們研磨出的細(xì)粉調(diào)制好，或者捏成團(tuán)下到鍋里做成面疙瘩，或者將它們做成面條或饃，又或者做成面皮，在里面包入一些用蔬菜肉粒或核桃花生粉做成的“芯子”，簡(jiǎn)樸的生活便豐富起來(lái)多了一些滋味。我們一邊吃著這樣的食物，一邊唱著歡快的兒歌：麥兒黃，麥兒黃，粒粒麥兒親似娘，又是面來(lái)又是饃，攪團(tuán)（煮熟的糊糊）粘嘴味道長(zhǎng)……
　　 事實(shí)上，我家的生活只是那時(shí)鄉(xiāng)下人生活的縮影。在所有的鄰居中，我印象深刻的還有侯婆婆一家人。
　　 那時(shí)候侯婆婆已經(jīng)接近古來(lái)稀的年紀(jì)了。從我記事起，我就知道她與丈夫韋公公過(guò)著分居的日子，一套房子被他們硬生生從中間隔開(kāi)，各自從一道小門(mén)進(jìn)出。在我的印象中似乎韋公公從來(lái)就沒(méi)有下地干過(guò)活兒，每日里僅看見(jiàn)他一個(gè)人靠在一把簡(jiǎn)易的躺椅上吞云吐霧……
　　 韋公公不干活還貪食，記得有一次鄰居家請(qǐng)客，鄰居家準(zhǔn)備的東西并不豐盛，食物也就一大鍋面疙瘩。韋公公可能是因?yàn)轲I得太狠的原因，他一連吞咽了三大碗面疙瘩，那面疙瘩乃死面做成，在肚里很不容易消化，韋公公一連幾天打著“狐臭嗝”，大家更是老遠(yuǎn)地躲避他，生怕被那股臭氣熏著了。當(dāng)然，韋公公的名聲比起他的“狐臭嗝”還要臭。在“夫權(quán)至上”的偏僻鄉(xiāng)下，夫妻分居的情形在那時(shí)是十分鮮見(jiàn)的，我曾納悶，作為一個(gè)弱小的女人，侯婆婆當(dāng)時(shí)的勇氣來(lái)自哪里？后來(lái)我才明白，她的勇氣應(yīng)該來(lái)自她勤勞的雙手以及那片麥地和年年歲歲的“麥兒黃”！
　　 侯婆婆帶著兩個(gè)兒子過(guò)活，大兒子跟著她種了幾年莊稼，后來(lái)跟人到陜西挖礦去了，多年音訊全無(wú)；小兒子也并不爭(zhēng)氣，整日游手好閑，難見(jiàn)他踏入莊稼地半步，成了人更難得見(jiàn)到蹤影，后來(lái)他獨(dú)自一人出去找大哥也如石沉大海。侯婆婆年老體弱還得承擔(dān)沉重的農(nóng)活，早已沒(méi)了人樣兒。每到農(nóng)忙之時(shí)，父親母親都會(huì)幫助她，他們的行為萌發(fā)了我心田“仁愛(ài)”的種子，我也會(huì)不時(shí)向侯婆婆施以援手。
　　 記得有一年割麥的季節(jié)，侯婆婆一個(gè)人割下了一大片，然后才一捆一捆地往家背。勞累加傷心，她竟然眼前一黑倒在了麥地里?？汕赡菚r(shí)我從高中學(xué)?；貋?lái)路過(guò)她的麥地，立即過(guò)去幫她卸下麥捆，并將她扶正，掐人中，揉心捶背，過(guò)了好一陣侯婆婆才緩過(guò)一口氣來(lái)。趁著她歇息的當(dāng)兒，我一連幾趟幫她把麥子全部背回家里。此時(shí)婆婆的眼里早已滾落著感動(dòng)的淚水，哽咽著說(shuō)不出一句話來(lái)。這件事傳到相鄰們耳朵里，我一時(shí)名聲大噪，得到了許多人“好人必有好報(bào)，高考必將高中”的祝福！
　　 當(dāng)我得到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，侯婆婆還特地賣(mài)了幾斤小麥贊助我上學(xué)，我也因此流下了感動(dòng)的淚水。侯婆婆去世后父親帶人將她埋在了那片麥地里，每次路過(guò)那里，我都會(huì)專注地瞧上一眼她的墳塋，并祝愿她在自己的麥地里得以安息……
　　 現(xiàn)今鄉(xiāng)下人口銳減，侯婆婆的那片麥地早已變成了草地，我家的麥地也已經(jīng)撂荒，故鄉(xiāng)的山野樹(shù)翠草綠，金黃的麥地只剩了零星幾塊，但季節(jié)一到，杜鵑、布谷等鳥(niǎo)兒的叫聲還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，那叫聲提醒著時(shí)令，回味著過(guò)去，似乎也是在呼喚這片山野的魂兒……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）