可以肯定地是，我是在那個(gè)叫郭家店鎮(zhèn)的地方遇到我的童年和少年的。那時(shí)的鎮(zhèn)上沒有公園，也沒有廣場，那時(shí)逛商鋪約等于現(xiàn)在逛公園。
　　 夜幕降臨，小鎮(zhèn)上的幾條馬路上一片漆黑，寂靜無人，只有閉店的商鋪招牌下的門燈閃爍著發(fā)黃的亮光，給小鎮(zhèn)帶來一絲柔情，一份溫暖，一句問候。
　　 這個(gè)坐落在松遼平原上的鎮(zhèn)子，據(jù)說始于遼金時(shí)代，高句麗人曾在此筑城（小城子、花城子）居住。清初為蒙王旗地，嘉慶年招民墾荒，始有山東、河北等地漢民遷入。20世紀(jì)初期，這里是僅有十幾戶人家的小屯，因一戶郭姓移民在此落戶，并在鎮(zhèn)郊開了一處大車店，故名郭家店。到70年代因工業(yè)企業(yè)的興起，加上有102國道和京哈鐵路的貫通東西南北，小鎮(zhèn)成為遠(yuǎn)近聞名的工商重鎮(zhèn)。
　　 鎮(zhèn)子以穿城而過的火車道為界，分為道上和道下。鎮(zhèn)政府和商鋪大多坐落在道上，我家亦住在道上，所以我對(duì)道上比道下更熟一些。
　　 大車店，道上最北面的商家大概是大車店。始于清朝未年的東北大車店到八十年初接近尾聲了。所謂大車店，顧名思義就是為車?yán)习彘_的旅店，有點(diǎn)像古代的驛站。這車自然就是指騾馬牽引的畜力運(yùn)輸車。來自附近各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村屯和外地路過的車?yán)习?，在城里卸完車、裝完貨或者趕路趕到這里了，由于路途較遠(yuǎn)，貪黑趕不到家了，身子也乏了，肚子也餓了，大車店便是他們最佳的去處。鎮(zhèn)上的大車店沿著縣城至鎮(zhèn)子公路邊上一個(gè)很大的院子，一大趟坐南朝北的瓦房，屋里是一溜煙的大炕。院子可以存放許多馬車、牛車、驢車等各種車輛。我小時(shí)進(jìn)去過一次，看見南來北往的、走南闖北的車?yán)习寰奂谠鹤永镉么笊らT山南海北的嘮著。有的吃著從家里帶的玉米面大餅子、大煎餅，還有的就著咸菜、大豆腐喝兩口。順墻放著一排馬鞭子、馬鞍子等馬具。大院馬圈里牲口們也歇歇腳，不緊不慢地吃著草，那個(gè)畫面與電視劇《闖關(guān)東》中情景有幾分相似。
　　 北山供銷社，從大車店由北向南走不遠(yuǎn)是北山供銷社。供銷社是一個(gè)“丁”字結(jié)構(gòu)的磚瓦房。供銷社里有布匹、成衣、鞋襪，文化用品，也有農(nóng)村土特產(chǎn)。我偶爾去買讀書的本和筆，順便各個(gè)柜臺(tái)看一遍，因?yàn)槌硇逻M(jìn)了什么新奇的商品我都知曉。一進(jìn)供銷社就有冷冷清清的感覺，經(jīng)常是售貨員比顧客還多。小學(xué)同學(xué)欒瑞章的父親在供銷社當(dāng)主任，他家在供銷社院里居住，多次到他家和院里玩，里面有大庫房。
　　 從供銷社向南走三四分鐘是一個(gè)十字路口，西行是通往二小學(xué)、蔬菜六隊(duì)和荊家屯的道路；東行是通往鎮(zhèn)文化站、北山煤建、鎮(zhèn)政府、鎮(zhèn)招待所、二糧店和北山藥房的道路；南行是通往二副食、理發(fā)店、北山飯店、北山旅社、郵電局、照相館、電影院、集貿(mào)市場和供電所的道路。
　　 大躍新小鋪，就在南行右側(cè)的路口。是我兒時(shí)經(jīng)常光顧的地方。買醬油、醋、咸鹽、給父親買酒都在這里。醬油和醋都用大缸裝，我看見他們一桶一桶往里倒醬油或者醋，我常常懷疑缸蓋如蓋嚴(yán)，能不能掉進(jìn)耗子，也懷疑往里摻水。這里最吸引我的是看上去就香噴噴的光頭、餅干、香蕉酥等干糧，雖然買不起，看一眼也解饞。小鋪店員不多，常去都認(rèn)得。那個(gè)斗雞眼、不茍言笑的張姓男人，后來居然當(dāng)了綜合商店的經(jīng)理。那個(gè)皮膚白皙挺俊的下鄉(xiāng)抽到鎮(zhèn)上的外地女人，令人意外的被豆腐坊院里孫姓人家娶去當(dāng)了媳婦。
　　 二副食是憑票買肉必去之地，一到年節(jié)買肉的人山人海，擁擠不堪，誰認(rèn)識(shí)賣肉的師傅多砍點(diǎn)肥肉膘子，那牛逼了。那時(shí)吃頓肉美死了，不年不節(jié)的想都甭想。記得那時(shí)的豬肉一等的（最肥的）1.14元一斤；二等的，0.98元；三等的（瘦肉）最賤0.85元。平時(shí)每人憑票供應(yīng)每人每月一斤，春節(jié)二斤。還有剛從食品廠加工處理的饞人的麻花和面包，記得四兩糧票，2毛一個(gè)面包，1毛8分一個(gè)麻花。那時(shí)連粉條都經(jīng)常脫銷，曾經(jīng)托人買過三斤粉條。記得那一年正月十五元宵節(jié)，父親下午3點(diǎn)多才想起來買元宵，我拿著錢到二副食，已經(jīng)售罄，又跑到道下副食店也空手而歸。
　　 北山飯店是我兒時(shí)去過幾次的飯店，但是沒在那里堂食過。父親出差回來喊一聲，誰去北山飯店給我買一盤肉炒干豆腐，我聽聲急忙搶先應(yīng)承，我愿意跑道，為的是見見世面，看看都什么人下館子。到飯店里在柜臺(tái)交款開票，一平盤肉炒干豆腐一毛五分。等燒好菜，服務(wù)員會(huì)喊號(hào)碼拿干豆腐，我拿著手里的一小截票，對(duì)上號(hào)碼即可領(lǐng)走，我趁熱裝入飯盒。我家前院鄰居李文軍的母親在這個(gè)飯店當(dāng)服務(wù)員，見我來有時(shí)會(huì)用勺子多給一點(diǎn)，這大概是我記憶中最初的送外賣了。
　　 北山旅社里面是什么情況不甚清楚，但是門口有一個(gè)外地人在此修腳，我記得清楚。楊樹下，一塊普通的小木板上寫著“修腳”二字，招攬生意。平日里，他端坐在從南方帶來的竹椅上，帶著眼鏡，為人修腳。我不知道他姓啥叫啥？大概三四十歲的樣子，穿著一件肥大的盤扣的灰布衫，大大的腦袋胖胖的臉，好像大肚彌勒佛，一副笑容可掬的樣子。?小鎮(zhèn)的企業(yè)很多，工人們易患雞眼，他的存在極大的方便了有腳疾的工人們。
　　 菜市場，在電影院斜對(duì)面。由長長的兩趟敞開式的房子組成，一面由蔬菜村使用，一面由大城子村使用。這個(gè)菜市場只出售兩個(gè)自產(chǎn)的應(yīng)季蔬菜，所以只有夏季和秋季營業(yè)。蔬菜的品種為東北常見的白菜、土豆、茄子、辣椒、白瓜、窩瓜、豆角、黃瓜、柿子、韭菜、芹菜、水蘿卜、大蘿卜，胡蘿卜等。中午和晚上下班時(shí)是人多的時(shí)候。買菜的人自帶筐、籃子、布袋或者空手拿著蔬菜，沒有污染環(huán)境的塑料袋。蔬菜大多幾分錢一斤，價(jià)格用粉筆寫在黑板上一目了然。很少有人吆喝，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的蔬菜品種也基本差不多。我家離蔬菜六隊(duì)很近，拉菜的車從我家門前駛過，當(dāng)天有幾個(gè)菜品上市早早就知曉了。記憶中最熱鬧的時(shí)候是附近村屯香瓜下市時(shí)，三掛大馬車裝著滿車的香瓜被買瓜的人圍著，里三層外三層，人們挑選著，詢問著，說笑著，賣瓜人一不留神興許被人順走幾個(gè)瓜。順瓜大多是半大孩子，抓著臉一紅丟下就走，成功了興高采烈狼吞虎咽，所謂順就是偷。那時(shí)沒有個(gè)人賣菜的，有院子種植蔬菜的人家自產(chǎn)自用，多余了送給親屬或者鄰居，都是免費(fèi)的。那時(shí)的蔬菜都是純綠色的，柿子咬一口甜的，黃瓜和水蘿卜脆脆的，這些是當(dāng)水果享用的。香瓜更是又香又甜，令人回味。
　　 大百貨商店，在北山飯店的十字路口向東走下一趟街的路口即是。商店是臨街三角形的磚瓦建筑，頂角處是大大的帶玻璃的木門自動(dòng)開合式的。這是小鎮(zhèn)最大的商鋪，可以用琳瑯滿目，目不暇接來形容里面的眾多商品。來自國營紡織廠的布匹質(zhì)好價(jià)優(yōu)，有常用做衣服用的白棉布、黃棉布、藍(lán)棉布、黑棉布、燈芯絨布，還有做被褥用的各色花布，大絨布，甚至高檔的確良、的確卡布，無論買什么布不僅要給錢，還有給布票。有結(jié)婚用布多的人家或者把布票攢起來用，或者別人的布匹串換用。當(dāng)然孩子多的家庭，因?yàn)槊薏疾唤p，布票也夠用。那時(shí)的工廠都發(fā)勞動(dòng)服，雖然也是棉布的，但是厚實(shí)耐磨損，特別盡用，是解決布票緊張的有效方法之一。農(nóng)村人勞動(dòng)強(qiáng)度大費(fèi)衣服，又沒有勞動(dòng)服，常常要打補(bǔ)丁。鎮(zhèn)上的人穿著打補(bǔ)丁衣服的也不少，沒人笑話，大家都過著艱苦樸素的日子。如果有人穿著白凈的的確良襯衫，加上年輕靚麗，那將成為一道吸引人眼球的風(fēng)景線。除了布匹，百貨店還有來自北京、上海、廣州的成衣，高檔漂亮，價(jià)格令人望而卻步。煙臺(tái)的北極星牌掛鐘清脆的報(bào)時(shí)，上海牌手表滴滴嗒嗒的行走，紅星牌、上海牌晶體管收音機(jī)里傳出小喇叭的廣播聲，還有蝴蝶牌、飛人牌縫紉機(jī)有著迷人的身姿，這些緊俏貨、奢侈品憑票才能購買，好像一個(gè)單位一年才能分幾張供應(yīng)票。我家就有一臺(tái)收音機(jī)，得邊敲邊聽，向陽院的事故、岳飛傳等好些故事都是在收音機(jī)里聽來的。
　　 二糧店，就在大百貨的西邊。這里是距我家最近的糧店，還記得拿著紅皮糧本買糧的情景，很多的時(shí)候都需要排隊(duì)。按照供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)每人每月一斤大米，二斤白面，還有少量的高梁米、小米，余下的都是玉米面。那時(shí)管大米、白面叫細(xì)糧，細(xì)糧是給老人吃的。孩子們主要吃粗梁，那時(shí)基本是天天玉米面餅子、玉米面窩頭、玉米面糊涂，吃得見了玉米面胃就反酸，到加工點(diǎn)換一點(diǎn)玉米面面條也是一種改善。過年過節(jié)能吃上一頓大米飯或者蒸饅頭、包餃子，吃到嘴里美到心里。偶爾父親出差從外地帶回幾斤掛面，泡點(diǎn)醬油拌點(diǎn)大醬，特別香。父親認(rèn)識(shí)二糧店的姜主任，得到過幾次用玉米面的定量買幾斤高粱米的照顧，心里感激不盡。記得一斤大米1毛7分5；白面1毛8分5；玉米面7分；高粱米1毛；小米1毛2分；豆油8毛。有一次我手攥著5塊大票買糧，排到窗口開票時(shí)發(fā)現(xiàn)5塊錢丟了，當(dāng)時(shí)眼淚就流出來了。
　　 順著大百貨向南走，是一條寬闊的大道。地勢北高南低，路過日雜商店、木制品廠、勞動(dòng)服務(wù)站、派出所，就到有人看守值班的火車道口。
　　 越過道口就是道下，道下也有許多商鋪，如道下百貨、道下副食、紅旗飯店、道下煤建，除了生產(chǎn)資料商店、五金商店、澡堂子以外，其它與道上大同小異。
　　 五金商店，在頭道街上。全名應(yīng)該叫五金交化商店，主要供應(yīng)工廠五金電料、工具、軸承等常用機(jī)械配件，與老百姓生活關(guān)系不大，商店里有修理收音機(jī)的柜臺(tái)，我去過幾次修理收音機(jī)。這里出售永久、飛鴿、紅旗牌響當(dāng)當(dāng)?shù)拿谱孕熊?，都是擺設(shè)，一般人搞不到自行車供應(yīng)券，望車興嘆。父親利用工作之便，為在四平207醫(yī)院住院期間認(rèn)識(shí)的一個(gè)四川老鄉(xiāng)，買了一臺(tái)永久牌自行車，把我們羨慕夠嗆。
　　 道下臨街一戶人家很特別。他家在道口與頭道街連接的匝道轉(zhuǎn)彎處，也就是生產(chǎn)資料商店東側(cè)，面向大街開著兩扇老舊的木門。這戶好像有兩個(gè)老人和一個(gè)男青年、一個(gè)女青年，都過了成家的年齡，均未婚配。他家與眾不同地飼養(yǎng)了一只奶羊，還經(jīng)常把自家閑置的農(nóng)具、生活用具、用品擺放在門口售賣，這些東西看著有些年頭，說明這戶人家過去家境殷實(shí)，應(yīng)該是一個(gè)有故事的人家。
　　 澡堂子在二道街，造紙廠對(duì)面。標(biāo)準(zhǔn)老式澡堂子的風(fēng)格，很大的換衣服和休息的大廳，洗浴大廳里記得好像有兩個(gè)泡澡的池子，一個(gè)滾燙的熱水、一個(gè)溫水。池子用白色瓷磚鑲嵌。大廳舉架很高，起碼有兩層樓高，屋頂有四面的窗子，打開時(shí)屋里聚集的熱氣可以迅速地飛走。透過窗子玻璃可以看到天空中游走的白云。洗澡的人要換上木屐進(jìn)入澡堂，走起路來格嘰格嘰地響，這令我想起日本人穿著和服走路的樣子。
　　 小鎮(zhèn)的這些商鋪除了供銷社、日雜商店、生產(chǎn)資料屬于縣社大集體的，其他都是國營的，因?yàn)轶w制原因加上物質(zhì)匱乏，尤其是老百姓手里沒錢，根本沒有消費(fèi)能力。無所謂服務(wù)好壞，能買到已經(jīng)不錯(cuò)了。在商業(yè)系統(tǒng)上班是很不錯(cuò)的工作，干凈、輕巧、體面、沒有夜班，有時(shí)還能幫到人。
　　 歷史的潮流滾滾向前，這些國營的、集體的商鋪都退出了歷史舞臺(tái)，還原于市場原來的本色。一些商鋪以個(gè)體戶方式存在著，雖然是夫妻店，但是品種繁多，價(jià)格合理，服務(wù)愈加熱情。
　　 我家二小學(xué)西的那道街，臨街人家原來都是平常百姓人家，現(xiàn)在幾乎都開起了烤肉店。純正的羊肉，不摻假，足斤足兩，烤法特別，遠(yuǎn)近聞名，吸引了吉、遼兩省及外地的賓客紛至沓來。如果你與烤肉來一場美麗的邂逅，請(qǐng)到最西面的烤肉店--隆佳園。這家店是我同學(xué)家開辦的，夫妻兩個(gè)誠實(shí)厚道，童叟無欺，老板娘還可以給你來一段現(xiàn)代京劇《沙家浜》的阿慶嫂唱段，字正腔圓，有模有樣，把你帶回那個(gè)激情燃燒的歲月。
　　 小鎮(zhèn)洗盡鉛華，恢復(fù)了往日的恬靜休閑，垂柳輕揚(yáng)，依然風(fēng)情萬種。昨日的繁華與喧囂，已是幽遠(yuǎn)的事了。